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হাজার বছর আগেকার কখাঁ। পুরাণে বা পুঁথি-পত্রে এ" 
কথা লেখা নেই। বনু কষ্টে আমর! এ-কাহিনী সংগ্রহ করেছি। 


পাড়া-গা। সেই গায়ে বাস করে এক গরীব ব্রান্ষণ। 
ব্রাহ্মণের আছে এক ব্রাহ্মণী। 

সংসারে চারিদিকে অভাব ! পয়সা নেই, অন্ন নেই, বস্ত্র 
নেই ; তার উপর ব্রাহ্গণ-ব্রাহ্মণীর সন্তান নেই ! 

ব্রাহ্মণী একদিন ব্রাহ্মণকে ডেকে বললে-_তুমি আর একটি 
বিয়ে করো ॥ সে বৌয়ের ছেলে হবে। সেই ছেলে বড় হয়ে 
চাকরি করবে, দারিদ্র্য ঘুচবে 

ব্রাহ্মণ আর-একটি বিবাহ করলে। নতুন ব্রান্গণী এলো । 
হুখ আরো বাড়লো । সকলেই চুপ করে সে-ছুংখ সয় । ..ভাবে, 
নতুন ব্রাহ্মণীর ছেলে হবে । সে- -ছেলে ধর্উ ইবে ; হয়ে াকদ্ছি 
বাকরি করবে, তখন ছুঃখ-দারিজ্র্য ঘুচবে ॥ ভাবন৷ কি? 

এক বছর কাটলো । ছু" বছর কাটলো | নতুন করদদনীর,গেলে 
হবে। * নতুন ব্রান্ষণীকে তার বাপের বাঁড়ী পাঠানো হলো; 


২ ইতিহাসে নেই 


টা চর রা ও ০১০ চস ছি 


ছেলে হলে এ-বাড়ীতে কে দেখবে? সেখানে তবু লোকজন, 
আছে, তার দেখাশুনা করবে। 


দিন যায়, মাস যায়। ব্রাহ্মণ বলে-_ত্রাহ্মণী 

ব্রাহ্মণী বলে, কেন ? 

ব্রাহ্মণ বলে-_-একবার শ্বশুর-বাড়ী যাই। তত্বনি। 

ব্রাহ্মণীর মনে জাগলো! হিংসে । কিন্তু সে-ভাব গোপন করে' 
ব্রাক্মণী বললে, _বেশ। পিঠে তৈরী করে দি। নিয়ে যেয়ো। 
কুটুম-বাড়ীতে শুধু-হাতে যেতে নেই। কাল সকালে তুমি বেরিয়ো । 

_ বেশ কথা । 


সারা রাত জেগে ব্রাহ্মণী পিঠে তৈরী করলো-_ গুণে একশো 
কুড়িখানি। একশোখানি পিঠে একটা হাঁড়িতে ভরে” সে-হাড়ির 
মুখে সরা এটে দিয়ে ব্রাহ্মণী বললে,_এগুলোয় খব্দার হাত 
দিয়ে! না। এগুলে! সেখানে দিয়ো । তত্ব । আর এই' বিশখানি' 
পিঠে আলাদ। দিলুম পিতলের কাশিতে-_কাশি থেকে পিঠে নিয়ে 
পথে খেয়ো, বুঝলে । 

ব্রাহ্মণ বললে, -বুঝেচি। 

হাড়ি আর কাশি নিয়ে ব্রাহ্মণ সকালে যাত্রা করলো । 

ব্রাহ্মণী নিশ্বাস ফেললে । ভাবলে, এবার বাঁচা যাবে । 


ইতিহাসে নেই ৩ 


অর্থাৎ যে একশো পিঠে হাঁড়িতে ভরে' দিয়েছে, ব্রাঙ্গণী 
তাতে বিষ মিশিয়েছে। এ-পিঠে খেয়ে নতুন ব্রাহ্মণী আর তার 
মা-বাপ মারা যাবে; নতুন ব্রাহ্মণীর ছেলেটিকে, তখন নিজের 
ছেলের মতো৷ সে নিজে মানুষ করবে! সে-ছেলে বড় হযে 
রোজগার করলে ব্রান্মণীর আর হ:খ থাকবে ন।। 


বিষের কথা ব্রাহ্মণ জানে না। পিঠে নিয়ে সে চললো! 
শ্বশুর-বাড়ী। 

অনেক পথ। ফুরোতে চায় না' ব্রাহ্মণ চলেছে, চলেছে। 
সন্ধ্যার আগে এলে! এক ঘন বনে । এই বনের পরে শ্বশুরের গা । 

যেমন ক্ষিদে, ভেমনি পিপাসা! ব্রাহ্মণের নাড়ী জ্বলছে! 
রাত্রে এ বন পার হওয়া সম্ভব নয়। বাঘ-ভাল্গুক আছে, সাপখোপ 
আছে, চৌর-ডাকাতি আছে ! বর্দি কোনো! বিপদ ঘটে ? 

বনে পুকুরের ধারে বসে ব্রাহ্মণ বিশখানি পিঠে খেয়ে শেষ 
করলে ; তারপর আজ.লা ভরে খেলে পুকুরের জল." 


ূরয্য অন্ত গেল। সামনে আধার-ঘেরা বন। ব্রান্মণ-পিঠের 
কাশিখানি মেজে-ঘষে হাড়ির মুখে রেখে ঝোপের পাশে পড়ে 


চোখ বুজলে! ৷ 
বনের অন্যদিকে আর-এক রাজার রাজ্য । তার মেয়ে ভাগর 





৪ ইতিহাসে নেই 


শপ পাপা 


ইয়েছে। মেয়ের জন্য রাজা! যোগ্য পাত্র খুঁজে পাচ্ছেন না; 
কাজেই মেয়ের বিবাহ হচ্ছে না । 

দেশে রাজপুজের অভাব? তা নয়। রাজপুজ-জামাই 
রাজ! চান না !' তিনি চান, বীর-জামাই। তার একটিমাত্র মেয়ে! 
রাজা চোখ বুজলে রাজ্য রক্ষা করতে পারে, এমন বীর-জামাইয়ের 
তিনি সন্ধান করছিলেন। তেমন পাত্রের কথ! কোনে 
ঘটক আনতে পারে না! কাজেই ছৃশ্চিন্তায় রাজার 


দ্বিন কাটে । 





ভবিতব্য! সেদিন রাত ছুপুরে রাজার বাড়ীতে ডাকাত 
পড়লো । একশো ভাকাত। ঘুমস্ত রাজকন্ঠাকে এমন কৌশলে 
তার! চুরি করে নিয়ে এলো যে, দেউড়ীর প্রহরী কি, রাজকন্যাও 
তা জানতে পারলেন না! 

রাজকন্যাকে নিয়ে ডাকাতের দল এলো সেই ঝোপের 
পাশে যে ঝোপের কাছে ব্রাহ্মণ নিদ্রায় মগ্ন ! 

রাজকন্তাকে একপাশে শুইয়ে দিয়ে সর্দার বললে,--খাবারের 
চেষ্টা ভাখো । এত রাত্রে সহরের দোকান বন্ধ__খাবার মেলে 
না! এতো বিজন বন! 

হঠাৎ চোখ পড়লো হাড়িতে। হাড়ি খুলে ডাকাতের দল 
দেখে, পিঠের রাশ । গুণে দেখে, বাঃ ঠিক একশোখানি ! যেন 
তাদের জন্যই তৈরী ! 


ইতিহাসে নেই ৫. 


এই পিঠেগুলোয় ছিল বিষ! খাবামাত্র একশো (ডকোত 
মাটীতে ঢুলে পড়লে।-_-একেবারে কাল-নিদ্রা ! 

নিঃশব্দে এত-বড় কাগুড ঘটে গেল । 

ভোরে ব্রাহ্মণের ঘুম ভাঙ্গলো । জেগে বসে ব্রাহ্মণ দেখে, 
পিঠের হাঁড়ি খালি আর পাশাপাশি পড়ে ঘুমোচ্ছে একশো 
লোক ! তাদের কোমরে হাতিয়ার গৌঁজা ! 

ব্রাহ্মণ বুঝলো, পিঠের হাড়ি এরাই খালি করেছে! পাজীর- 
পাঝাড়া! ! রাগে তাদের কোমর থেকে তলোয়ার খুলে ব্রাহ্মণ 
এক-এক কোপে একশো ডাকাতের গলা কাটলো । কেটে দেখে, 
সুন্দরী রাজকন্যা পাশে ঘুমোচ্ছেন_তার মাথায় হীরের মটুক, 
গলায় মুক্তোর মালা | ব্রাঙ্গণের ডাকাডাকিতে রাজকন্ঠার 
ঘুম ভাঙ্গলো । 

রাজকন্যা বললেন- আমি কোথায় ?)৬ডি. 

ত্রাঙ্গণ বললে-বনে। ডাকাতরা তোমাকে চুরি করে 
এনেছিল । 

ডাকাত? রাজকন্তা শিউরে উঠলেন । 

হের্সে ব্রাহ্মণ বললে,_ভয় নেই। আলি: ডাকাত নই। 
ডাকাতদের আমি একেবারে কচু-কাটা৷ করে মেরে ফেলেছি। 
এ দ্যাখো । 

তাই তো! রাঁজকন্তা অবাক ! এত-বড় বীর! রাজকন্যা 
পরিচয় দিলেন; ব্রাহ্মণকে বললেন-_-আমার বাবার রাজ্যে 
আমাকে পৌছে দিন। পথ চিনে আমি ফিরতে পারবো না। 


৬. ইতিহাসে নেই 


০ 


নতুন ব্রাহ্মণীর জন্য ব্রাহ্মণের মন-কেমন করছিল খুবই । কিন্তু 
বেচারী রাজকন্া ! ব্রাহ্মণ বললে- বেশ, চলুন । 

বেশী দূর যেতে হলো না। একশো ডাকাতের পায়ের চিহ্ন 
দেখে ছা'শো ঘোড়সওয়ার নিয়ে সেনাপতি আসছিলেন রাজকন্যার 
সন্ধানে । পথে সব দেখ!। 

ব্রাহ্মণকে রাজকন্যা বললেন-_আসম্মন, বাবার সঙ্গে দেখা না 
করে আপনি চলে যাবেন না। 

ব্রাহ্মণ বললে, কিন্ত আমার কাজ আছে । 

রাজকন্যা বললেন, দেরী হবে না । আপনাকে গাড়ী করে 
পৌছে দেবার ব্যবস্থা বাব। করবেন । 

ত্রাঙ্মণ বললে, চলুন । 





সিল ৬, ক 


কন্যার শোকে রাজা অচেতন ছিলেন। সেই কন্ঠা ফিরে 
এসেছে ! রাজার আনন্দ ধরে না! 

রাজকন্া বললেন, __একশো! ডাকাতকে কেটে এই বীর- *পুরুষ 
আমাকে উদ্ধার করেছেন । 

সকলে অবাক ! একশে। ডাকাতকে একা কেটেছে ! বাপরে 
বাপ্‌, এত-বড় বীর এযুগে জন্মায় ! 

রাজা বললেন-__এ কথা সত্য ? 

. ব্রাহ্মণ বললে--সত্য ভিন্ন আমি মিথ্যা বলি না, মহারাজ । 
সেনাপতিকে নিয়ে রাজা! বেরুলেন ঘোড়ায় চড়ে*+***:-*** 


সর পলিসি াসস্সস স্ব 


ইতিহাসে নেই ৭ 


শি পার্ল 


গিয়ে যা দেখলেন, গায়ে কাটা, দিলে । একশো! হি 
“গড়াগড়ি খাচ্ছে! 

রাজা বললেন--আমার পণ ছিল, বীরের সঙ্গে রাজকন্ঠার 
বিয়ে দেবো । এতদিনে বীরের দেখা পেলুম ! মন্ত্রী, ঘোষণ! করো, 
রাজকন্ঠার বিবাহ হবে এই বীর-ব্রাঙ্গণের সঙ্গে । 

ব্রাহ্মণের মনে পড়লে! নতুন ব্রাঙ্গণীর কথা! ব্রাহ্মণ 
বললে-__কিন্তু আমি একট! কাজে বেরিয়েছিলুম, মহারাজ ! 

রাজা বললেন,__কুছ পরোয়া নেই ! রাজার জামাই হচ্ছে 
--তোমাকে আর কাজ করতে হবে না। কি বলো মন্ত্রী? 

মন্ত্রী বললেন, নিশ্চয় । 








মহ1-সমারোহে বিবাহ হয়ে গেল ।.---. আদরের ঘটায় নতুন 
ব্রাহ্মণীর কথা ব্রাহ্মণ ভুলে গেল। 


মবসখানেক কাটলো৷। ওদিককার কোন্‌ মুল্লুক থেকে প্রজার! 
এসে কেঁদে জানালো, মহারাজ, একটা ছুরস্ত সিংহ ভয়ঙ্কর 
অত্যাচার সুর করেছে । ও 

রাজা বললেন,_-কি ব্যাপার, শুনি । 

তারা বললে, সিংহের উৎপাত এক-বৎসর পুর্বে ভয়ঙ্কর বেড়ে 
ওঠে । শেষে মোড়লের সঙ্গে সিংহের সর্ভ হয়, পনেরো দিন. অস্তর 


সস জা পাপ পা পিপি আসি 


একজন করে প্রজা পাঁঠানে। হবে পৃরণিমার রাত্রে; সিংহ তাকে 
আহার করবে । সে-সর্তের ফলে এক বৎসরে কত জোয়ান যে 








প্রজার কাদতে লাগলো । কেঁদে বললে, তারা আর 


পারে না। 
রাজা বললেন, কি উপায়, মন্ত্রী? 
মন্ত্রী বললেন,--তাইতো ! 


রাজা চিস্তিত হলেন । জামাই-ক্রাঙ্গণের হৃৎকম্প ! 

প্রজীরা বললে- আপনার এমন বীর-জামাই ! একশো 
ডাকাতের সুণ্ড কেটেছেন একা ..*...এ তো! একটামাত্র সিংহ! 
তাকে যদি সিংহ-নিপাতের জন্য পাঠান্‌ মহারাজ, তবেই বীচি। 
নাহলে অন্য রাজ্যে গিয়ে আমাদের বাস করতে হবে । 

রাজা বললেন- জামাই-রাজা নিশ্চয় তোমাদের রক্ষা 
করবেন ! 

নিরুপায় ! ব্রাঙ্গণ বললে, সিংহ! এতো! ডাকাত নয়, 
মহারাজ । এতে কৌশল চাই। 

_-কি কৌশল ? 

ব্রাহ্মণ বললে; _যত রকম অস্ত্র আপনার অস্ত্রাগারে আছে» 
সেই সব অস্ত্র আমার সঙ্গে দিন। দিয়ে আমাকে সে-বনের খুব 
উচু একটা গাছের ডালে বেশ করে বেঁধে রাখতে হবে। 


ইতিহাসে নেই ৯ 


তাই হলো। মহাবনে প্রকাণ্ড উচু বটগাছ। তার মগ-ডালে 
ব্রাহ্ষণকে বেঁধে সকলে বন ছেড়ে রাজ্যে ফিরে এলো । ব্রাহ্মণের 
হু হাতে তলোয়ার, শড় কী, বর্শা, তীর অর্থাৎ অস্ত্রের গোছা***-** 
হাতে যত ধরে! 


রাত প্রায় বারোটা। গাছের তলায় সিংহের গর্জন ! 
সিংহের সে-মৃত্তি দেখে ব্রাহ্মণের প্রাণ উড়ে যাবার জো ! হাতি 
কাপলো--অমনি সঙ্গে সঙ্গে হাতে-ধরা অস্ত্রগুলি হাত থেকে 


ভবিতব্য ! রাজ-ভোগে জামাইয়ের দেহ নধর ! সিংহ হা 
করে ব্রাক্ষণকে দেখছিল_-ঠিক সেই সময় হাত থেকে খশে 
শড়.কীটা এসে পড়লো একেবারে সিংহের টাগরায়! সিংহের মুখে 
আর “র।” শব্দ বার হলে না প্রচণ্ড চীৎকার করে সিংহ প্রাণ 
হারালো 

ব্রাহ্মণ জানতে পারলো না, কি হয়েছে । তার জ্ঞান নেই, 
চেতনা নেই ! স্বপ্প দেখছিল, সিংহের দাতের উপর দিয়ে সোজা? 
সে চলেছে ঘুরঘু্টি অন্ধকার সিংহের পেটের মধ্যে । 


সকালে ঘুম ভাঙ্গলো! । চোখ খুলতে ব্রাহ্মণের সাহস হয় না! 
চোখ খুললেই হয়তো দেখবে, সিংহের পেটের মধ্যে বসে আছে । 
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সিংহ ইহা করে ্রাঙ্মণকে দেখছিল এ ৃ 


ইতিহাসে নেই ১১ 


এমন সময় ঘোড়ার পায়ের শব! ভয়ে ভয়ে ব্রাহ্মণ চোখ 
চাইলো । চেয়ে দেখে, নীচে... ...চমৎকার ! 

ঘোড়ায় চড়ে সৈম্তরা এলো । বাধন খুলে ভ্রাক্গণকে গাছ 
থেকে নামানো হলো । 

ব্রাহ্মণ বললে, দেখেছে হাতের তাগ ! শড় কীট বিধে'ছে 
গিয়ে একেবারে লিঙ্গীর টাগ রায়--.এফৌোড় ওফোড় ! 

সকলে বললে-__এত অস্ত্র? 

ব্রাহ্মণ বললে-_জানো না? সিঙ্গী মার গেলে তার 
প্রজারা--মানে, বনের যত পশ্ড এসে উৎপাত স্বর করেছিল। 
আমার অস্ত্র-বর্ষণে চোট্‌ খেয়ে তার! বন ছেড়ে পালিয়েছে 1--," 
সাধে বলেছিলুম, গাছে আমাকে বেঁধে রেখে যাও! হাঃ! মানে, 
যুদ্ধ শেষ করে ঘুমোতে.হবে তো! ঘুমের ঘোরে শেষে ডাল 
থেকে পড়ে হাত-প৷ ভাঙ্রি আর কি! তাই এ বাধন । 

সকলে জয়-ধ্বনি তুলে ব্রাহ্মণকে নিযে রাজ্যে ফিরলো! । 


রাজ্যে উৎসবের ঘটা পড়লো । উৎসবের শেষে ব্রাঙ্গণ এক 
চিঠি পেলে । ব্রান্গণী চিঠি লিখেছে! এতদিন বাড়ী-ছাড়া__ 
ভাবনায় ব্রাঙ্গণী কত সন্ধান করে খপর পেয়েছে, ব্রাহ্মণ 
আছে এখানকার রাজপুরীতে ! ব্রাহ্মণী লিখেছে, 


তুমি রাজভোগ খাচ্ছ! আমার কথা বুঝি মনে পড়ে না? 


১২ ইতিহাসে নেই 


ব্রাঙ্গণ গিয়ে রাজাকে বললে, মহারাজ, আমি দেশে 
যেতে চাই । 

রাজকন্তা ধললেন-__-আমিও যাবে স্বামীর সঙ্গে ......স্বামীর 
ভিটে চোখে দেখবো না? 

রাজা বললেন- আমাদের যে মন-কেমন করবে । 

রাণীর চোখে জল এলো । রাণী বললেন, কেন যাচ্ছে 
বাবা? সে ভিটে যাক গে...... 

ব্রাহ্গণ বললে__ আমার ব্রান্গণী আছেন কি না'*'তাকে 
কোনো খপর না দিয়ে এখানে বাস করছি--..*- 

রাণী বললেন, _বেশ, ঠিকানা দাও) আমি পাক্কী পাঠাচ্ছি 
তোমার ব্রাহ্গনীকে আনতে । 

ব্রাহ্মণ বললে আরো একটি ছোট ত্রাঙ্গণী আছে । সে 
আছে আমার শ্বশুর-বাড়ীতে । ভিন্ন গ্রামে । 

রাজা বললেন-_বেশ, তার ওখানেও পাক্ধী পাঠাচ্ছি! 
রাজবাড়ীতে পাঙ্ধীর অভাব আছে বাপু ! 


ব্রাহ্মণ বললে, কিস্ত--- 

রাজকম্তা বললেন-কিন্ত কিসের ! ভাবচো, এর পরে যখন 
রাজ! হবে, তখন তিনজন রাণী হবে! তাতে কি? রাজা 
দশরথের ছিলেন তিন রাণী-..কৌশল্যা, কৈকেয়ী আর সুমিত্রা । 
তেমনি আমরাও তোমার তিন রাণী হবো। 


ইতিহাসে নেই ১৩ 


্রাহ্মণ বললে-_তাহলে পাক্ী পাঠান, মহারাজ! আমি 
শুধু দুই ব্রাঙ্গণীর নামে চিঠি লিখে দি। তারা পাল্বী চড়ে 
এখানে আমবেন। 

তাই হলে!। ছুদিক থেকে দুই ত্রাঙ্গনী রা এবং.. 

তারপর রাজ! একদিন মারা গেলেন। রাজার মৃত্যুর পর 
্রাহ্মণ হলে। রাজা । পাশে তিন রাণী__ছুই ব্রাক্ষণী আর এক 
রাজকন্যা | 

তিনজনে কোনোদিন কলহ-বিবাদ হয়নি। তাই বোধহয়, 
্রাহ্মণ-রাজার এ-কাহিনী নিয়ে আজ-পর্য্যস্ত কেউ লেখে নি 
কোনে ইতিহাস, কিন্বা রামায়ণের মতো কোনো মহাকাব্য ! 





লন্গী-প্যাচ। 
এক রাজা আর তার মন্ত্রী । 
রাজার বয়স বেশী নয়। বছর-খানেক হলো পুরোণো 
রাজ। মার! গেছেন। ইনি তার ছেলে; রাজা হয়ে সিংহাসনে 
বসেছেন। মন্ত্রীর বয়স হয়েছে । সাবেক মন্ত্রী । 
সকালে রাজ! রাজ-সভায় বসেছেন। পাত্রমিত্র, অমাত্যবর্গ 
রাজ্যের খপর শোনাচ্ছেন, এমন সময় মন্ত্রী এলেন। তার 


মুখ মলিন। 
মন্ত্রীর বিরস মুখ 'দেখে রাজা! চমকে উঠলেন, ডাকলেন, 


_ মন্ত্রী-মশায়'-; 

নিশ্বাস ফেলে মন্ত্রী বললেন,__মহারাজ... 

রাজা বললেন,__আপনাকে ছুশ্মিস্তাগ্রস্ত দেখছি ! 

মন্ত্রী বললেন- হ্যা মহারাজ! ঘরে যা-কিছু পয়সা-কড়ি 
নিয়ে যাই, গৃহিণী রাজ হাতে তা৷ খরচ করেন। এই দেখুন 
না মহারাজ, মাসের আজ ষোল তারিখ পয়লা তারিখে 
রাজকোষ থেকে মাইনে নিয়ে গেছি! ছেলে-মেয়েদের 
খাওয়া-দাওয়ায়, খেলনা-পুতুলে, জামা-কাপড়ে আর নিজের 
গহন। গড়িয়ে গৃহিনী তার সব খরচ করে ফেলেছেন। এখন 
মাসের এতগুলে৷ দিন বাকী.''কি করে আমি চালাবো, তাই 
মহা ভাবন! হয়েছে। 


ইতিহাসে নেই ১৫ 


শিলা 


রাজা বললেন হু ! তা তার জন্য এত ভাবনা কেন? 
আপনি বাবার আমোল থেকে মন্ত্রিত্ব করছেন, আপনার .দায়ে 
আমার দেখা কর্তব্য। যা দরকার, খাতাঞজি-মশায়ের কাছ, 
থেকে নিয়ে যাবেন*খন । 

মন্ত্রীর দুশ্চিন্তা কাটলো । তিনি খুশী হলেন। 

এর পরেই প্রহরী এসে খপর দিলে, রাজপুরীর বাইরে 
পথে এক পশারী এসেছে, তার বাজরায় নান! রকমের জিনিষ । 
মহারাজের কাছে সে জিনিষ বেচতে চায় । 

রাজা বললেন- তাকে নিয়ে এসো । ব্যবসায়ী-লোককে 
সাহায্য কর! রাজার কর্তব্য! আমি তার জিনিষ কিনবো । 

নান। রকমের পশর! নিয়ে পশারী এলো । হাল ফ্যাশানের 
বিস্তর সব গহনা, কাচের চুড়ি, বাসন, পুতুল, হাতীর চাতের 
খেলনা--আরো কত কি! রাজ! অনেক জিনিষপত্র কিনলেন । 
কিনে পাত্রকে দিলেন ; মিত্রকে দিলেন ; অমাত্যদের দিলেন ; 
দিয়ে খাতারঞ্জিকে বললেন_-ফর্দ মিলিয়ে দামগুলে। একে দিয়ে 
দিন, খাতাঞি-মশায় । 

সোন্ধ-বাধানো একখানি মাথার চিরুণী নিয়ে মন্ত্রী-মশায় 
উল্টে-পাল্টে দেখছিলেন । রাজা তা দেখলেন । দেখে বললেন-_ 
ওখানি পছন্দ হয় যদি, বেশ, নিন, মন্ত্রিণী-ঠাকৃরুণকে দেবেন.। 

মন্ত্রী অপ্রতিভ হলেন। বললেন--না, না মহারাজ । 
মন্ত্রিী-ঠাকুরণের আর চিরুণী মাথায় দেবার বয়স নেই। 
তার মাথার চুল কতক গেছে পেকে, কতক গেছে উঠে। 
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এ চিরুণী মাথার কোথায় তিনি গু'জবেন ? আরকি তার সে 
খোঁপ! আছে, মহারাজ ? 

রাজ! বললেন-_-তা হোক, ওখানি নিন। বলবেন, খোকা- 
রাজা কিনে দেছে। 

মন্ত্রী বললেন--আপনার দান তিনি মাথায় তুলে নেবেন। 

মন্ত্রীকে সে-চিরুণী নিতে হলো। 

পশারী খুশী-মনে বাজরায় পশরা গুছিয়ে তুলছিল। রাজা 
দেখলেন, বাজরার উপরে হাতীর দাতের তৈরী লম্বা একটা 
বাক্স । এ জিনিষটা তো দেখ হয়নি! তিনি বললেন-_ দেখি, 
দেখি, ও-বাক্সে কি আছে। 

পশারী বললে--এ এক ভারী আশ্চয্যি বাক্স, মহারাজ । 
কাশীর এক সন্ন্যাসী আমাকে দিয়েছিলেন । এ বাক্সে আছে ছোট 
একটি কৌটো ; আর তালপাতায় লেখা ছোট একখানি পুঁথি । 

_-বটে! বটে! দেখি তোমার সে কৌটো আর প্ুঘি। 

রাজার হাতে পশারী হাতীর দাতের বাক্স তুলে দিলে। 
বাক্স খুলে রাজা দেখেন, পশারীর কথা সত্যি। বাক্সে আছে 
ছোট একটি কৌটো তাতে গু'ড়ো-নস্তি। আর পুঁথিখান! ? 

তাই তো! অক্ষর চেনেন না। রাজা পড়তে পারলেন 
না। মন্ত্রীর হাতে পুঁথি দিয়ে রাজা বললেন, _সংস্কৃতর লেখা । 
দেখুন তো মন্ত্রী-মশায়। 

পুঁথি নেড়ে-চেড়ে মন্ত্রী-মশায় তার অক্ষর বোধগম্য করতে 
পারলেন না। বললেন- ছেলেবেলায় পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত 
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পড়েছিলুম, মহারাজ কিন্ত সে তো এ রকম অক্ষর নয়। 
সে. সংস্কত বোঝা যেতো । এ সংস্কৃত...না, বৌঝবার 
জে নেই ! 

সভায় কেউ সে অক্ষর বুঝতে পারলেন না। তখন টোল 
থেকে সভা-পপণ্তিতের ডাক পড়লো । 

সভা-পপ্তিত এলেন। রাজা বললেন_ পুথির এ লেখা 
পড়ে দিন সাঁবর্বভৌম-মশায়। 

নাকে বিশবার নস্তি গুজে পঞ্চাশটা হাঁচি ইেঁচে কোনোমতে 
সভা-পণ্তিত সার্বভৌম-মশায় পুঁথির পাঠোদ্ধার করলেন। 
বললেন,_-এ হলো! পালি-ভাষা, মহারাজ! এতে লেখা! 
আছে, কৌটোতে যে-নস্তি আছে, সে-নস্তি নাকে দিয়ে মানুষ 
যদি কামনা করে যে-কোনো রকমের পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ 
হতে, তাহলে সে তা পারবে। মানে, সিম্ধু-ঘোটক, 
গয়-গবাক্ষ, বাঘ-ভালুক থেকে আরম্ভ করে হাস-চিল, 
ময়ুর-কাক,» মায় টিকটিকি গিরগিটি বিছে ছু'চো উচ্চিংড়ে 
গঙ্গাফড়িং পধ্যস্ত! আর সেই-রূপ ধরে সকল পশু-পক্ষীর 
ভাষা সে বুঝতে পারবে । কিন্তু সাবধান, পশুপক্ষীর দেহ ধারণ 
করে থাকবার সময় কখখনো যেন হাসবেন নাঁ"মরে 
গেলেও নয়! হাঁসলেই অনর্থ ঘটবে। অর্থাৎ হাসলে 
ফিরে-ফিরতি মানুষ হবার যে মস্তর, সঙ্গে-সঙ্গে সে মস্তরটি 
যাবে ভুলে। 

রাজ বললেন--বাঠ এ তো! ভারী মজার নস্তি ! 
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মন্ত্রী বঙলেন-_ হ্যা ।-.'আচ্ছা, তারপর আবার ঘদি সে মানুষ 
হতে চায়, তার মস্তর ? 

নাকে আবার ছু তিন টিপ নস্তি গুঁজে সার্বভৌম মশায় 
বঙ্গলেন,__একটি মস্তর লেখা আছে। মনে-মনে সেই সম্তর 
উচ্চারণ করলেই আবার যে-মান্ুষ সেই মানুষ হবে। 

একথা শুনে রাজার মন নেচে উঠলো! ! রাজা বললেন-__ 
এ বাক্সটি আমি কিনবো, পশারী । কত দাম নেবে, বলো। 

পশারী বললে,_আজ্ঞে মহারাজ, এটি তো আমি 
বেচবেো। না। 

রাজা বললেন- কেন বেচবে না? 

মন্ত্রী বললেন_ দাও কষছে! বাপু! রাজার মজ্জি হয়েছে, 
বলে ভেবেচো, কেন মেরে দেবে? তা হচ্ছে না! যদি ন। 
ব্যাচো, তাহলে আমরা এটি রাজ-সরকারে বাজেয়াপ্ত করবো» 
বুঝলে ! 

এ-কথা শুনে পশারী ভড়কে গেল বললে,__তাহলে 
আপনি মহারাজ হচ্ছেন, আপনি নিন। নিয়ে দিন আমাকে এর 
দাম দশ-হাজার মোহর । 

খাতাঞ্রিকে ডেকে রাজা বললেন--একে দশ হাজার: 
মোহর দিন'*'এ বাক্সের দাম। 

' দাম নিয়ে পশারী চলে গেল। 
তার পর রাজা! সকলকে বললেন- আজকের মতো৷ সভা! 
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সিন সি নিট হা পি আস জজ জারি 


ভঙ্গ হোক। আপনারা এখন বাড়ী যান। মন্ত্রী-মশায়ের 
সঙ্গে আমার গুঢ় রকমের একটা পরামর্শ আছে। 


সকাল-সকাল ছুটী হতে অমাত্য-পাত্রমিত্রের সকলে খুশী 
হয়ে যে যার বাড়ী চলে গেলেন। তখন রাজা বললেন, 
-_ আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে, মন্ত্রী-মশায় | 

মন্ত্রী বললেন-_কি মতলব, মহারাজ ? 

রাজা বললেন-_আম্মুন, রাজ্যের বাইরে কোথাও গিয়ে 
এ নম্তি নাকে দিয়ে আমরা এক-জাতের পাখী হই । পাখী 
হয়ে উড়ে আকাশে বেশ খানিকটা চক্র দিয়ে আসবো । 

নিশ্বাস ফেলে মন্ত্রী বললেন- সস্ত্রিণীর যে-রকম মেজাজ 
হয়েছে আজকাল-"-সত্যি মহারাজ, এক একবার আমার উড়তে 
সাধ হয়। কিন্তু ওড়া-বিছে তো শিখিনি কখনো । শেষে 
সাতার-না-জানা-মান্ুষ সাতার কাটতে গিয়ে যেমন ডুবে মরে, 
যদি তেমন কোনো দুর্ঘটনা ঘটে? 

রাজা বললেন--তা কেন হবে? যদি পাখী হই, তাহলে 
সেই সঙ্গে পাখীর ওড়বার শক্তি-সামর্থ্যও তো! পাবো--. 

মন্ত্রী বললেন__পাবো তো বললেন, মহারাজ ! কিন্তু 
বিশ্বাম কি? যদিনাপাই? তখন? 

রাজা বললেন,-_তা৷ কখনো হতে পারে ? না, না, মন্ত্রী-মশায়, 
আপনি আপত্তি করবেন না। আমন, খাওয়া-দাওয়া সেরে, 
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শপ পি পিস চপ রস সি শর উপ ইজ পর পপ পর ইজ সস পরস্পর সপ আসি 


(জনে বেরিয়ে পড়ি । রাজধানী ছেড়ে অনেক দূরে গিয়ে কোনো 
খোল! মাঠে এ-নস্তির গুণাগুণ পরীক্ষা করা হবে। 

ন্ত্রীমশায় বললেন-_ পাখী যেন হলুম মহারাজ, তারপর 
আবার যখন আপনি মহারাজ আর আমি মন্ত্রী-মশায় হতে 
চাইবো ? 

রাজা বললেন_ কেন? তার মস্তর তো পুঁথিতে লেখা 
আছে। মনে-মনে সেই মস্তর বললেই আবার যে-মানুষ সেই 
মানুষ হরে । 

মন্ত্রী বললেন- কিন্ত সে মন্তর তেো৷ আমর! জানি না। 

রাজা বললেন,__ঠিক ! সভাপপ্ডতিত-মশায়কে ডাকিয়ে বাঙলা 
অক্ষরে সে মন্তর লিখিয়ে নি। নিয়ে ছুজনে বেশ করে মুখস্থ 
করি। তাহলে তো আর গোল হবে না। 

মাথা চুলকে মন্ত্রী বললেন,_কি জানি মহারাজ, আমার 
কেমন ভালো বোধ হচ্ছে না! আছি মানুষ"..বেশ আছি। 
হঠাৎ মানুষের শরীর ছেড়ে পাখী হওয়-..ধাতে যদি সহ 
না হয়? তার ওপর উড়তে শিখিনি কোনোদিন" -চিরদিন 
মাটীতে হেঁটে বেড়িয়েছি--.*: 

রাজা বললেন-_ নাঃ না, মন্ত্রী-মশায়, আপনার বয়স 
হয়েছে বলে এত ভয় করছেন ! কিন্তু আমি বলছি, কোনে ভয় 
নেই। সভাপপ্তিতকে ভাকান। মন্তরটা লিখে নিয়ে মুখস্থ 
কর! যাক। 
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সপ না সিসি” পসপ 


সভাপগ্ডিত মশীয় এলেন; এসে বাঙলা অক্ষরে মন্তর 
লিখে দিলেন। মন্রটি ছোট। সেমন্ত 





বগবাঁজা ৃ বডি (লাই 
ওম্‌ হোম্‌ ফুট্‌-ফট, ছট্‌ ! ডাক সংখ্যা ঠা 
মনুষ্য-দেহং পুনর্ঘট!  পরিগ্রহথণ সংখ্যা ৮1০21 
॥ পরিগ্রহণের তারি 2821 
মন্ত্রী বললেন,_দেখবেন পণ্ডিত-মশায়, অনুম্বার-বিসর্গঞলোয় 
যেন জুল না হয়। এ সব হলে! ভয়ঙ্কর মস্তর! ঠাকুর-পূজোর 
স্তর নয় যে লম্বোদর-স্থৃত”কে 'লম্বা-করো-স্থতো' বলে 
চালিয়ে দেবেন ! বুঝলেন ? 
সভাপণ্তিত বললেন__না, না, ভুল হবে কেন? এই 
অনুস্থার-বিসর্গ নিয়েই সারা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি। হু", আমার 
হবে অনুষ্ার-বিসর্গে ভূল? 
মস্তর বলে সভাপণ্ডিত চলে গেলেন। রাজা আর মন্ত্র 
হজনে বসে সে-মস্তর মুখস্থ করলেন। তারপর ছুজনে ছজনের 
কাছে মুখস্থ-বিষ্ভার পরীক্ষা দিলেন এবং পরীক্ষায় ছজনেই 
উত্তীর্ণ হলেন। 


বিকেলে রোদ পড়ো-পড়ো। রাজা আর মন্ত্রী ুটি ঘোড়ায় 
চেপে সেই ঘোড়া হাঁকিয়ে চললেন রাজধানীর বাইরে খোলা 
মাঠের দিকে। 

মাঠে জনপ্রাণী নেই । একধারে মস্ত একটা বিল। সেই 


২২ ইতিহাসে নেই 


বিলে জড়ো হয়েছে রাজ্যের ৰক। রাজা! বললেন-_-আস্মুন 
মন্ত্রী-মশায়, নৃস্তি.নাকে রে আমরা হজনে বক হই.*--*" 

কৌটো! খুসে নাকে নস্তি দেবেন, মন্ত্রী বলেন__মস্তরটা 
একবার আউড়ে নি আন্মুন, মহারাজ । নাহলে জানেন তো, 
কি অনর্থ যে না ঘটবে ! 

রাজ! বললেন-_ঠিক বলেছেন । 

ছজনে চেঁচিয়ে মস্তর আওড়ালেন,__ 








ওম্‌ হোম্‌ ফুট.-ফট, ছট্‌! 
মনুষ্য-দেহং পুনর্থট ! 


মস্তর উচ্চারণ করে ছুজনেই নিশ্চিন্ত হলেন- হ্যা, মস্তর 
তাহলে ভোলেন নি! 

ছজনে নাকে এক-টিপ করে নস্তি নিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
বললেন-_বক হবো । 

দেখতে দেখতে তাদের পাগুলো হলো লিকৃলিকে সিড়িঙ্গে 
সরু; হাতগুলো হয়ে গেল বকের ভানা ; গলাটা হলো সরু আর 
লম্বা এবং মুখ হুবহু বকের মতো৷ ঠোঁটওয়ালা ! সে-মৃত্তি দেখে 
কেউ আর কাউকে চিনতে পারলেন না ! 

রাজ বললেন, জলের ধারে গিয়ে শোনা যাক বকের সভায় 
কিসের আলোচনা চলেছে। 

ছজনে বক-বেশে এলেন জলের ধারে বেত-বনের আড়ালে । 


ইতিহাতেদ নেই ২৩ 


অভ্যিকারের বকের দলে তখন মস্ত আলোচনা চলেছে বকের 
বলাবলি করছে-_ , 

১। বক-রজার এ কি মজার হুকুম বলো তো! তার 
ছেলের 'বিয়েতে যত বককে ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ মিলে 
নাচতে-নাচতে বরযাত্রী যেতে হবে ! 

২। এ বয়সে নাচি কি করে? কখনো কি নাচ শিখেছি? 
না, কেউ শিখিয়েছে ? ্‌ 

৩। মানুষদের দেখে বক-রাজার এ খেয়াল হয়েছে। 
সেখানে এখন রেওয়াজ উঠেছে নাচো, নাচো ! নাহলে শরীর 
হবে বেজুত; স্বাস্থ্য বেমজবুত! 

৪1 ও নিয়ম কি বকেদের খাটে ? 

৫| হুঃখ করে কি লাভ, বলে! ? রাজার হুকুম জানে! তো, 
যে না নাচবে, তার গলাটি হবে কুচ. ! 

৬। আলোচনা! রেখে এসো) নির্জনে নাচ রপ্ত করি । 

বকেরা নাচ সুরু করলে । লম্বা ঠ্যাঙ তুলে সে যা নাচ-.. 

নাচ দেখে রাজা আর মন্ত্রী ছজনেই হো-হে! করে হেসে 
উঠলেন। সেকিহাসি! সে-হাসি আর থামতে চায় না! 
হাসতে হাসতে মন্ত্রী হঠাৎ শিউরে উঠলেন, ডাকলেন,__ 


হাসতে হাসতে রাজা বললেন-_-কি বলচেন মন্ত্রীমশার় ? 
মন্ত্রী তখন ছু'চোখে দেখচেন সর্ধের ক্ষেত! তার প্রাণ উড়ে 


২৪ ইতিহাসে নেই 


পস্জ 





গেছে! তিনি বললেন-_কি সব্ধবনাশ করলুম! হেসে 

রাজা বললেন- সে মস্তর ভোলবার জো কি! অত 
কষে মুখস্থ করেছি। সেই তো মন্তর-*--*- 

রাজা মস্তর উচ্চারণ করতে গেলেন, পারলেন না। মস্তর 
ভুলে গেছেন ! মন্ত্রী-মশায়েরও সেই দশা ! 

রাজা বললেন-_কি সে মস্তুরটা ? তাইতো ! আহা, আগেকার 
কথা হচ্ছে ওম! তারপর, | | 

মন্ত্রী বললেন-__ব্যোম ! না, না, তাই তো! পরের কোনো 
কথা আর মনে পড়ছে ন! যে, মহারাজ". 

রাজা বললেন-_-ভাবুন, ভাবুন । সেই যে-কথা, ছটফট না» 
ঝটপট. ! লটপট ২ না, চটটট .---*" 

নিশ্বাস ফেলে মন্ত্রী বললেন-_ না, না, না-*.ওরে বাবা, কিছুই 
যে মনে পড়ছে না"* "মাথা কট.কট. করছে ! 

ছুজনে অনেক চেষ্টা করলেন । বর্ণমালার সমস্ত অক্ষরগুলোর 
পছনে "ট' বসিয়ে কত কথাই না তৈরী করলেন! কিন্তুসে 
মস্তর আর মনে পড়লো না! ছজনে ফটফট ভুলে যাতনায় 
ছটফট করে বেড়াতে লাগলেন । 

সার! রাত...তার পরের দিন--*তার পরের দিন । 

মন্তুর কিছুতেই মনে পড়লো না! ছুজনে নিশ্বাস ফেলে 
বললেন-__এ জীরনটা বক-পাখী হয়েই কাটাতে হবে শেষে... 

মন্ত্রী বললেন্*-_ ছেলেমানুষের বুদ্ধিতে চলে” আজ এই ছুর্দশা ! 


ইতিহাসে নেই ২৫ 


সপ পা পথ সস সা পালা পপ পিক ৩ লা 


এই জন্যই শান্তে বলেছে মহারাজ, বৃদ্ধস্ত বচনং গ্রাহ্াং" 
মানা করেছিলুম । 

রাজ! বললেন-__ছুংখ ক মন্ত্রী-মশায় ! গ্যান্িন তো মানুষ 
ছিলুম। বাকী জীবনট! যদি বক হয়ে কাটাতে হয়-..একটা 
নতুন কিছু হবে। এমনটি আর কারো! জীবনে কখনে৷ হয়েছে ? 


নিরুপায়' 285 

ছুজনে বক হয়ে উড়ে বেড়ান। লোকালয়ে যেতে গেলে 
মন্ত্রী মানা করেন, বলেন_ না মহারাজ ! কে শেষে গুলি মেরে 
শীকার করে বসবে! পৈত্রিক প্রাণটা যাবে ! 

বনে-বনে মাঠে মাঠে ছজনে উড়ে বেড়ান। বকের! খায় 
কাচা মাছ, পোকা-মাঁকড়-*-- 

মন্ত্রী বলেন__ও-সব খাওয়া মুখে রুচবে কেন, মহারাজ £' 
দেহখানা বকের হলেও রুচি তো মানুষের ! 

রাজা বললেন__বনের ফল খেয়ে থাকতে পারবে! না ? 

নিশ্বাস ফেলে মন্ত্রী ললেন-__ অগত্যা । 

তাই হলো । 


দু'মাস পরে মন্ত্রীর নিষেধ না শুনে রাজা বললেন-_রাঁজ্যে 
যাবো । উড়ে-উড়ে দেখতে হবে, রাজ্যে কি কাণ্ড হচ্ছে । 
বললেন- চলুন । আমারে বাসনা মহারাজ, ঘর-সংসার 


২৬ ইতিহাসে নেই 


জাছে? না, ছেলেপিলে-গিন্ী সব না! খেতে পেয়ে প্রাণে 
মারা গেছে? 

হুজনে উড়তে উড়তে রাজ্যে এলেন। এ গাছে বসেন, ও 
গাছে বসেন- সে-বাড়ীর ছাদে ওঠেন, আর-এক বাড়ীর 


হঠাৎ দেখেন, বাজনা-বাছ্ির ঘট । পথে বেরিয়েছে মস্ত 
মিছিল। ব্যাপার কি? 

তখনি ব্যাপার বুঝলেন । সেনাপতি-মশায় সিংহাসনটি 
দখল করে রাজা হয়ে বসেছেন, তার অভিষেক হয়েছে । 
সেনাপতি-রাজা এখন বাজনা-বাণি করে রাজ্য-প্রদক্ষিণে 
বেরিয়েছেন, প্রজাদের কাছে থেকে নজরানা আদায় 
করবার জন্য ! 

রাজ! বললেন- দেখেছেন মন্ত্রী-মশায়, কত-বড় ছুরাত্মা এ 
সেনাপতি ! 

মন্ত্রী বললেন-_দেখে আর কি হবে, মহারাজ ! কিছু তো 
করতে পারবেন না । বকের কি-বা শক্তি ! কতখানি ব! সামর্থ্য ! 

রাজা ভাবলেন, ঠিক! তিনি ভেবে এসেছিলেন, বক হয়ে 
রাজত্ব করা চলবে না, সত্যি। তবু এই রাজ্যেই এঁ লালদীঘির 
ধারে বাস! বেধে বাস করবেন। কিন্তু সেনাপতির স্পদ্ধা দেখে 
রাগে গা নিষ পিষ. করতে লাগলো'। তিনি বললেন-_চলুন মন্ত্রী- 
মশায়, এ রাজ্যে আর থাকবে না । 

মন্ত্রী নিজের বাড়ীর চিল-কোঠার ছাদে বসে বসে দেখছিলেন 


ইতিহাসে নেই রি ২৭ 


শর, 





নিন পট তাজ পিউ 


--'ছেলেমেয়ে -গিক্লী সকলে খাশা আছেন ! খাওয়া-দাওয়ার ভারী 
ঘটা! তার আমলে ছিল মৌরুলা মাছ আর কুমে-চিংড়ি 
বরাদ্ধ! এখন হু'বেলা চলেছে পোলাও-কালিয়া মাছ-মাংস 
রাবড়ীর ধূম! তার উপরে সেদিন শুনলেন মন্ত্রিণীকে ডেকে 
পাশের বাড়ীর গিন্নী জিজ্ঞাসা করছেন, _মন্ত্রী-মশায় ফিরবেন 
কবে গো, মন্ত্রিণী-ঠাকৃরুণ ? 

মন্ত্রণী বললেন-_কে জানে? বুড়ো-বয়সে মৃগয়া করতে 
গেছেন । পায়ে বাত নিয়ে ফিরবেন'খন । তখন দেখে নেবো, 
'সে-বাতে পায়ে কে মহামাষ তেল মালিশ করে দেয়! আমার 


এ-সব কথা মন্ত্রীর বুকে মুখ্খরের মতো বাজলো | মনে-মনে 
তিনি বললেন, ধেত্েরি! এদের জন্য আমি এত মায়া করি! 
আর মায়া নয় ! 

মন্ত্রী বললেন- চলুন, মহারাজ | এ রাজ্যে আর নয়। সত্যি ! 

উড়তে উড়তে দুজনে কত দেশ, কত নদ, কত নদী, কত 
পাহাড় পার হলেন। পার হয়ে এলেন শেষে কাশীতে। 

মন্ত্রী বললেন- এইখানেই বাস কর! যাক মহারাজ ৷ কাশীতে 
মারা গেলে আর-জন্মে মহাদেব হবো । শানে লেখা আছে, 
কাশীতে মারা গেলে শিবত্ব-প্রাপ্তি ! 


হঠন 





২৮ ৃ ইতিহাসে নেই 


পপি সর্প এস লাস 


এধারে জনপ্রাণী বাস করে না। মন্দিরের কোথাও একটা 
টিকটিরি-আশু-লার দেখা মিললো না। 

রাত্রে জনে ্বুমোচ্ছেন। নিশুতি রাত। হঠাৎ কান্নার 
শবে ছুজনের ঘুম গেল ভেঙ্গে । 

রাজা বললেন- কে কাদে ? 

মন্ত্রী বললেন- ভূত । 

রাজ! বললেন, দেখতে হবে । 

মন্ত্রী বললেন-_খবদ্ধার মহারাজ ! বক হয়েও প্রাণটা যা 
হোক বেঁচে আছে, শেষে ভূতের হাতে সে-প্রাণ*-... 

রাজা হাসলেন, বললেন--ভূঁত আমি মানি না, মন্ত্রী-মশায় । 

মন্ত্রী নিরুপায় ! ছোকরা-রাজার পাল্লায় পড়ে যে-ছুর্গতি 
ঘটেছে.*.আরো৷ কি না ঘটবে ভেবে তিনি নিশ্বাস ফেললেন ! 

রাজা বেরুলেন- কানার শব্দ লক্ষ্য করে। 

বেশী দূর যেতে হলেো৷ না। পাশের ভাঙ্গা নাট-মন্দিরের 
কার্ণিশ থেকে কান্নার শব্দ আসছিল । 

রাজ! চেয়ে দেখলেন । সেদিন ছিল জ্যোৎস্সা রাত... ...... 
জ্যোতল্লার আলোয় দেখেন, ঘুলঘুলিতে একটি লক্ষ্মী-প্যাচ৷ ! 

রাজ। বললেন-_তুমি কাদচো ? 

লঙ্গ্মী-প্যাচা বললে- স্থ্যা । 

রাজা বললেন- প্্যাচার আবার ছঃখ কি? 

মন্ত্রী বললেন-_ পোকা-মাকড় খেতে পায় নি মহারাজ, তাই 
কাদছে। 





সিসি সর ই পাপ তর পি সপ সা উ। 


ইতিহাসে নেই ২৯ 


পাপ ৯-৬4- সরস পাপ উরস পর কপ ৩ লি বস আপ ও 
সিসি স্রাস্সসপটজি সস 


লক্মী-্যাচ! বললে__আমি প্যাচ নই । আমি হলুম মৌটুশী 
রাঁজোর রাজকন্যা । এক বুড়ো যাছহুকর তার ছেলের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। এসে বাবার কাছে সে-কথা 
বলতে বাবা রাগে চাবুক মেরে তাকে তাড়িয়ে গ্ভান। সেই 
অপমানে দে একদিন আমাকে বাগানে একা পেয়ে মন্তর পড়ে 
লক্ষ্মী-পা্যাচা করে দেছে। সেই অবধি পাচা হয়ে আছি ।-..দিনের 
বেলায় বেরুবার জো! নেই! রাজ্যের পাখী আঁচড়ে-কামড়ে-হুকরে 
সব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। রাত্রে বেরুতে ভয় করে । প্যাচার 
দেহ হলেও রাজকন্তা তে! আমি ! 

রাজা বললেন, তুমিও মন্তর ভূলে গেছ বুঝি? রাজকন্! 
হবার মস্তর ? 

লক্ষ্রী-্্যাচা বললে, অনেক দেবতার মন্দিরে কেদে কেঁদে 
ফিরেছি” আমার মন্তর নেই! কোনো দেবতার দয়া হয় নি। 
শেষে এই কাশীতে এসে বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরের কোটরে 
আশ্রয় নিয়েছিলুম। রোজ রাত্রে বাবার কাছে কেঁদে কাকুতি 
জানিয়েছি, আবার আমায় মানুষ করে দাও, বাব! ! রাজককন্থা 
না৷ করো? গরীব-ভিথিরী করে দাও, তাতে আমি ত্বর্গ পাবো? 
বাবা দয়া করলেন! বললেন, পোড়া-মন্দিরে গিয়ে আশ্রয় 
নে। আর-কোনো মানুষ যদি তোর মত যাছুকরের 'যাছৃতে 
পাধী হয়ে তোর কাছে কখনো আসে, তবে তার দ্বারা শুধু 
তোর মুক্তি হতে পারে। নাহলে মুক্তির অন্য কোনে উপায় 
নেই 1১৮ তাই আমি রোজ কাদি। কেঁদে বাবা-বিশ্বনাথকে 





৩৩ ইত্িহালে নেই 


বলি, ছে বাবা-বিশ্বনাথ, কবে এমন মান্ধুষ-পাখী তূমি এখানে 
এনে দেবে ? 

রাজা! বললেন,__বটে ! তাহলে তোমার ভয় নেই। আমরা 
সত্যিকারের বক নই । যাছু-মায়ায় আমরা বক হয়ে আছি !... 
কিন্তু আমাদের মানুষ হবার যে-মস্তর, সে-মস্তর আমরা ভূলে 
গেছি । কে-বা সে মস্তর বলে দেবে ? কাজেই আমাদের উদ্ধারের 
আর আশ! দেখছি না। 
নাঃ! বলে" মন্ত্রী ছেলেমানুষের মতো কেঁদে উঠলেন । 

লঙ্ষ্মী-প্যাচা বললে-_-তোমার যাছর বৃত্তান্ত আমাকে বলতে 
পারো ? 

রাজা বললেন- নিশ্চয় । 

রাজা! তখন সমস্ত ঘটন] খুলে বললেন । 

শুনে লক্ষমী-প্যাচ বললে-_বুঝেছি। এও সেই যাহুকরের 
কাজ। তার ছেলে_ সেই তো তোমার রাজ্যে সেনাপতি ছিল। 
এখন রাজা হয়ে তোমার সিংহাসনে বসেছে | আচ্ছা, ঈাড়াও, সে 
মন্তর আমি উদ্ধার করে দেবে! । ্‌ 

রাজ। বললেন-_কি করে? 

লক্ষ্মী-প্যাচা বললে-_সেই যাহুকর তার দল নিয়ে এই ভাঙ্গা 
মন্দিরে আসে-*""'প্রতি-অমাবস্তায় । এখানে এসে কালী-পৃজো 
করে। তা অমাবস্তার তো আর দেরী নেই! সে এসে 
এখনে। আমাকে লোভ দেখায় । বলে, তার ছেলেকে যদি বিয়ে, 
করি, তাহলে সে আবার আমাকে রাজকন্যা করে দেবে 1... 
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এবারে সে এলে বুদ্ধি করে” তোমাদের মস্তর আমি ঠিক আদায় 


অমাবন্তার দিন গভীর রাত্রে যাহছকর এলো । সঙ্গে দশ- 
বারো জন সঙ্গী। ক'জনে মিলে কালী-পুজে। করলে । তারপর 
খাওয়া-দাওয়া । 
খেতে বসে লক্ষমী-প্যাচাকে ডাকলে, বললে- আমার কথায় 
রাজী আছো ? বলো আমার ছেলেকে বিয়ে করবে ? সে এখন 
এক রাজ্যের রাজা । আমার শক্তি বুঝচো৷ তো ! 
লক্ষ্মী-প্যাচা বললে--উঃ ভারী তো শক্তি! আমার মতো 
একট! বাচ্ছা-মেয়েকে ভুলিয়ে লক্ষ্মী-প্যাচা করা--এতে আবার 
শক্তি কি? এমন শক্তির আর-কোনো পরিচয় কোথাও 
দিয়েছো, বলতে পারো ? 
তাচ্ছল্যে অট্রহাস্-রব তুলে যাদুকর বললে-_দিই নি? 
যাহকর তখন রাজার আর মন্ত্রীর বক হবার বৃত্তাস্ত খুলে 
বললে ! 
শুনে লক্ষ্মী-প্যাচা বললে-_-তাদের আবার মানুষ করে দিতে 
পারো-."আছে তোমার এমন শক্তি ? 
যাছুকর বললে-_নেই? হা-হা-হা! একটা মন্তর আছে) 
সে-মস্তর 
ওম্‌ হোম্‌ ফুট-ফট. ছট্‌। 
মনুষ্য-দেহং পুনর্থট্‌ ! 


৩২ ইতিহাসে নেই 


রাজা আর মন্ত্রী ছিলেন পাশের ঘরে ওৎ পেতে। 
যাছকর যেমন মস্তর বলেছে, অমনি ছুজনে সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মন্তর উচ্চারণ করলেন! দেখতে দেখতে ছুই বক তখন 
একেবারে সেই আগেকার রাজা আর মন্ত্রী ! 

রাজ! এক-মুতুর্ত দাড়ালেন না! খোলা তলোয়ার হাতে 
পাশের ঘরে টুকে যাছুকরের গলায় দিলেন বসিয়ে একটি চোট! 
ধড় থেকে যাছকরের মাথাটি কুচ. করে' কেটে মাটাতে লুটিয়ে 
পড়লো । রক্তের ফোয়ারা ছুটলো |... 


৪৬৬ 1 রি রি - 








খোলা-তলোয়ার গাতে পাশের ঘরে ঢুকে 
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ব্যাপার দেখে যাহুকরের লোকজন একেবারে হতভম্ব ! 


গর্জন করে রাজা বললেন--এইবারে তোদের পালা! 
তোর! এ ছুরাতআ্মার সঙ্গী-.. 


ভয়ে তারা রাজার পায়ের উপর পড়ে মিনতি-ভরে 
বললে-_দোহাই মহারাজ, আমাদের ক্ষমা করবেন। আমরা 
যাছুবিষ্যা জানি না। ওর কালী-পুজোয় আমরা নেমন্তন্ন খেতে 
এসেছিলুম | ও বললে, দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবে__তাই। 
আমরা ব্রাহ্মণ, মহারাজ ! 

এ কথ! বলে তারা পেতে তুলে দেখালে । 

রাজা বললেন-_ যাও, তোমাদের ক্ষমা! করলুম । কিন্ত ফের 
যদি দেখি তোমরা এমন বাঁদরামি করে বেড়াচ্ছো, তাহলে 
ব্রাহ্মণ বলে তোমাদের ছাড়বো না ! বদমায়েস্-বাদর বলে এই 
তলোয়ারের চোটে--'বুঝেছে ? 

তার! বলে উঠলো-_খুব বুঝেছি, মহারাজ. 

বলেই তার! পড়ে-কি-মরে এমনিভাবে দিলে চম্পট ! 


তারপর রাজার নজর পড়লে! ঘরে । লক্ষ্মীপ্যাচ। ? লক্ষ্মী- 
্যাচ। কোথায় গেল? নেই! তার বদলে সুন্দর একটি মেয়ে ! 
এ মেয়ে কোথা থেকে এলো ? 


৩৪ হভিহচিদ 6 নই 


হেসে মেয়েটি বললে, আমি সেই লক্্্ীপ্যাচা! আমার 
যাছ কেটে গেছে মহারাজের কৃপায় । 

মন্ত্রী বললেন- আপনি তাহলে আপনার বাপের রাঙ্গে 
যাবেন এখন ? 

মেয়ে বললে, মহারাজ যদি অনুমতি গ্যান্‌! উনি আমায় 
উদ্ধার করেছেন। ওঁর অনুমতি ছাড়! কোথাও আমার যাবার 
জো নেই। র্‌ 

এবারে মন্ত্রীর মন্ত্রী-বুদ্ধি খুললো । মন্ত্রী বললেন_ এক 
কাজ করুন মহারাজ । উনি হলেন রাজকন্যা, আপনিও মহা- 
রাজা _আইবুড়ো-রাজ!। তার উপর ছুজনেই পক্ষীন্জন্ম ধারণ 
করেছিলেন । এমন রাজযোটক মিল! রাজকন্তাকে মহারাজ 
বিয়ে করে ফেলুন। তারপর মহারাণীকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুর-বাড়ী 
ঘুরে নিজের রাজ্যে ফিরুন। সেখানে সিংহাসন জুড়ে বসৈ আছে 
আর-একট। পাপাত্বা হর্জন। তাকে শায়েস্তা করে নিজের 
বেদখল-সিংহাসন আবার নতুন করে দখল করে তাতে 
চেপে বসবেন । 

রাজ! বললেন- বেশ কথা বলেছেন মন্ত্রী-মশায় ! কিন্ত 
এতদিন পরে রাজ্যে ফিরে গেলে সকলে যখন জিজ্ঞাসা করবে, 
গ্যান্দিন কোথায় ছিলেন মহারাজ ? 

মন্ত্রী বললেন তার জবাব আমি দেবো । আমি বলবো, 
রাজ্যে যোগ্য পাত্রী পাইনি বলে অনেক দূরের এক রাজ্যে গিয়ে 
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৩ ০ 


সেখানকার রাজকগ্ঠার সঙ্গে মহারাজের বিয়ে দিয়ে মহারাণী 
নিয়ে রাজ্যে এলুম | 


এবং তাই হলো৷। রাণী নিয়ে রাজা রাজ্যে ফিরলেন। 
স্বশুর-রাজার সৈন্য-সামস্ত এলে! সঙ্গে। এ খপর পাবামাত্র 
সিংহণসন ছেড়ে সেনাপতি যে কোথায় চম্পট দিলে, আজ 
পর্য্যস্ত তার কোনে সন্ধান মেলে নি ! 





পাঁচুর ০ 


াচুলাল দ্াস- উলুবেডে বাস । 
জমি-জমা আছে, করে তার চাষ । 
নাই কোনো দায়, 
দেন চলে যায়! 
ছেলে-পিলে নাই, আছে এক স্ত্রী। 
ছুটি প্রাণী শুধু- চাই বলো কী £ 


অভাব না থাক্‌, তিল নাই সুখ ! 
কারণ” সে স্ত্রী-_তার যা মুখ ! 
ঝগড়ার চোটে 
কাঁক-চিল মোটে 
সে-বাডীর ধারে ঘেষতে না পারে ! 
মানুষ কি ছাঁর--ভূত-প্রেত হারে ! 


শুধু বকাবকি £ বাপ. ! কিল-চড়, সবি, 
চ্যাল! কাঠ, হাতা, যখন যা-খুশী 
পাছুকে সটাং 
লাগায় পটাং £ 
পিঠ তায় ভাঙ্গে, নাক যায় ঝুলে-_- 
সেদিকেতে বে তাকায় না মূলে ! 


ইতিহাসে নেই ৩ 
ঘরে তার যুদ্ধ, ঝগড়া ও ঝাটী-_ 
নাই তার বিশ্রাম ! মাঠে কেটে মাটা, 
এট1-জেট! বুনে, 
ক' পহর গুণে 


বাইরে যা থাকে, আরাম সেটুক্‌ ! 
ঘরে ফেরা মনে হলে, ভয়ে ধুক্‌ ধুক্‌ ! 





হেখথা-সেথ! বন্ধু যা ছিল ছুই-চার, 
পীচুকে সকলে বলে,-_এত সহিবার 
প্রয়োজন কি রে? 
হুরস্ত স্ত্রীরে 


কষে মার্ গাঁটা। সে তো! মেয়ে-লোক ! 
ধর্‌ তেড়ে ঝু'টি-_বোৌ টিট. হোক্‌ ! 


বলে» তুই মরদ ! গায়ে নেই জোর ? 
নিজ-ঘরে নিজে হয়ে রবি চোর । 


লঙ্জাও নাই ? 
আরে, দূর ছাই ! 


জোরে না পারিস যদি, না মারিস্‌ ভেড়ে-__ 
ধেত তেরি,_-বনে যা'না বাড়ী-ঘর ছেড়ে । 


ইতিহাসে নেই 


টি পিস অপ আস রসসপপলা 


র্পাচু অতি ক্কাচু-মাচু বলে, _-ভাই, হারে, 
মেয়ে বটে! ঝাজকি সে! চেনো না তো তারে! 





কত বড় দস্তি ! 
জ্ঞান দীর্ঘ-তুস্থি 


নাই তার ! না হলে কি মারে এত রেগে! 
কিসে জোর্‌ মার্‌ ভাই, কি প্রবল বেগে ! 


ভাবে নাকো, পারি সেই-মারে মরে যেতে ! 
- মলে তার কি যে হবে! ওঠে এত মেতে 


যেন ক্ষেপা দানা ! 
পুলিশ, কি, থানা-_ 


কারে করে নাকো কেয়ার, ভাবে নাকো! তিলে । 
ছ'শো ভূত ভাগে ভাই, তার এক-কিলে ! 


বন্ধুর! হখে হৃখী ! ভাবে, এর উপায় 
করা চাই। না হলে যে পাঁছু মারা ষায় ! 


দিল পরামর্শ , 
শুনে মনে হব 


হলে! পাচুর ; সে-হর্ধকে ষনেতে সে চেপে 
স্বরে এলো ; এসে দেখে, বৌ আছে ক্ষেপে! 


ইতিহাসে নেই ৩৯ 
বৌ তার কি মেজাজ ! সব-ক্ষণ তণ্ত ! 
আজো! সে মারবে ! মার্‌ খুব রপ্ত ! 

বলে, _হাসি-যুখ""- 
কেন ? কিসে সুখ ? 


খেটে আনো কত টাকা £ কত আনো ধান ? 
বলো, হাত-নিশ পিশ.- রাগে জ্বলে প্রাণ ! 


বৌটার খুব কাছে ছিল এক জাতা । 
নিল বৌ। পাঁচু ভাবে, গেল আজ মাথা ! 
ভে বলে, ওগো, 
এর পরে বোকো 


তার পরে মেরো, খুশী তোমার ফত-_ 
আগে শোনো কথ! মোর-_শুনিবার মত । 


বৌ। বলে পাঁচুর সে-কথা শোনার আগে” 
চালাকি তোমার আর ভালো নাহি লাগে ! 


কথার ভটচাষ্্ি ! 
নাই কোনো কাষ্যি-_ 


ষোল-আন। ফাকি দিতে মাঠে থাকো, কুড়ে ! 
আমি ঘরে খেটে-মরি-জ্বলে তেভে পুড়ে ! 


ইতিহাসে নেই 
পাচু বলে-_সত্যি, নিত্যি তোকে জ্বালাই। 
ঘুচোতে চাই তো! তাই তোর সে বালাই ! 


বলি সত্যি করে, 
প্রতায় না ধরে, 


গঙ্গা-তীরে চল্‌, গঙ্গা দেবী- জানিস্‌ 
সেথা মিথ্যা বলা না যায়, এ কথা৷ মানিস্‌ ! 


গঙ্গায় অ-থে জল, জলে স্রোত খরা । 
এ-পার ও-পার শুধু জলে-জলে ভরা ! 


ঘুর্ণার চকর্‌। 
যেন অজগর 


ফু'শছে কি ! বাপ. ! কুকুর-বেরাল-ছানা»__ 
কিন্বা কুটো৷ পড়লেই ভেঙ্গে ষোলখান! ! 


ভাবে বৌ, সত্যি তো, দেবী গঙ্গা-নদী ! 
খুব পাপ হবে, সেথা মিথ্যা বলে যদি ! 


বললে, হু, চল্‌, 
দেরীতে কি ফল! 


€ বলে রাখি এক কথা হয়নি কো বলা--- 
এটি ভাদ্র মাস ; ভা্রে গঙ্গা শআ্োতোচ্ছলা! ) 


ইতিহাসে নেই ৪৯ 


শাস্সিপসসীপাশী তা িতি পিসিাশিসি » পিপি সপ শাসিত পর পাস পাতি পপি পপি সি পট শাসিত সিসি পি এ সত পা পিসি পাস পিপিপি শী আশি পাপ বা পিজা 


একটু সে চর,__জমির ফালিমাব্র 
জেগে আছে । জলে-ডোব৷ পৃথিবীর গাত্র ! 


সেই চরে এসে 
বলে পাঁচু--কেশে 


তোর আপদ দূর হবে । উপায়টি বলি, 
আমি মলে অর্থাৎ আপদ যাবে চলি ! 


-আত্মহত্যা পাপ ! সাহস নেই তারি। 
আমার হাত-পা বাধ, যাতে নড়তে না পারি ! 
বাধা পায়ে-হাতে 
চরের সীমানাতে 


আমি দাড়াই ৷ তুই দূরে এঁ ওক্থান থেকে ছুটে 
এসে মার্‌ ধাকা- জলে পড়ি লুটে । 


জলের তোড়ে পড়লে শক্তি হবে নাকে। 
উঠে বাচি! দোহাই, মোর এ কথাটি রাখো-__ 


ওঠার ভরসা 
বেবাক্‌ ফরস! ! 


একা তখন থাকবি কেয়া মজার হালে-_ 
চুবন খেয়ে আমি ডুবে ম'লে সন্ধ্যাকালে ! 


৪২ 


কি লা 


ভাবে বৌ, বেশ তো৷ এ! উত্তম কন্দী ! 


এ-মরায় রটবে ন! নিন্দার গন্ধী ! 
বললে সে,_ বেশ তো ' 
বাধলে! ছরস্ত ! 
বন্ধ-হস্ত-পদে পাচু দাড়ায় চরের ধারে । 
বৌ গেল বহুত দূরে-- যত্ত দূরে পারে ! 
তখ খুনি এলে ছুটে বেগে পীাচুর দিকে । 
পাচ একটু হঠে দাড়ায় » অমনি ছোটার টিকে 


বেসামালে টলে 
বৌ পড়ে জলে। 


পড়ে টানে ভেসে চলে নেহাৎ নিরুপায়ে । 
চ্যাচায়, ওগো, ৰাচাও, রক্ষে করো, পড়ি পায়ে। 


পাচু বলে, রক্ষে! হে-হে"--আমি দড়ি-বাধা ! 
কেমন করে বাচাই বৌ ? মিছে তোর কাদ। ! 
অর্থাৎ তাই তো ! 
উপায় নাই তো! 
তা, তা তোর মাথা গরম, মেজাজ গরম আরো 
জলে ঠাণ্ডা হবে । ডুব দাও, যত-খুশী পারো । 


ইতিহাসে নেই ৪৩ 


পিটিসি সর পি উর সপ সপ পা পপ ০০ পা পর সত শশী শা পাল পপি পপ তসিসপা জর পক সপ 


সন্ধ্যা আরো গাঢ় হয়ে নামে জলের "পরে ! 
খর শ্োতে পাঁচুর বৌ চুবন খেয়ে মরে । 


ভাসে, ডোবে, ভাসে-_ 
পাঁচু তাকায় ত্রাসে ! 


ওই যাঃ ! বৌ... বো---গেল সোজ! জলের তলে, 
বাধন খুলে পাঁচু মুক্ত বাড়ীর পথে চলে ! 





যাছুর যাচ্ছ 


এ সেই আগ্ভিকালের কথা--যাছ্‌-বিদ্ভার জোরে পৃথিবীতে 
মানুষ যখন অসাধ্য-সাধন করতো ! 

যাছ্-বিষ্ভার ভ্রোতে তখন ভাটা পড়ে আসছে। অর্থাৎ 
যাছু-বিগ্ভার ধার! গুরু, শিষ্ক্দের এ-বিছ্ভা শেখাতে তাঁদৈন 
তখন আর' আস্থা নেই ! শিষ্যরা! গুরুদের কাছে যাছু-বিছ্। শিখে 
সে-বিভ্ার জোরে গুরুদের নাকাল করছিল। কাজেই যাহু- 
বি্ভার গুরুরা সভা ডেকে সঙ্কল্ল করলেন, আর কাকেও 
এবিছ্ভা শেখানো হবে না! অনেকে বললে- এমন বিষ্তা 
লোপ পাবে? তারা বললেন_-পাক্‌ লোপ! এর পরে মানুষ 
নব-বিজ্ঞান শিখুক। সে নব-বিজ্ঞানে আর যাই হোক্‌, 
গুরু-মারা বুদ্ধি কারো! হবে না ! 

পণ নিয়ে গুরুরা যাছ-বিষ্ঠা শেখানো যখন বন্ধ করেছেন, 
আমরা সেই তখনকার কথ! বলছি । 


সব গুরু তখন মারা গেছেন, শুধু নবদ্ধীপে বেঁচে আছেন 
একজন গুরু; যাছ্‌-পণ্ডিত। তার নাম নিগমানন্দ ৷ নিগমানন্দর 
বয়স হয়েছে আশী বসর। তীর মাথায় দীর্ঘ জটাজুট। লম্বা! 


ইতিহাসে নেই ৪৫ 


দাড়ি-গোফের ঝোপ থেকে মুখখানিকে খুঁজে বার করতে 
বেশ খানিকটা সময় লাগে! নদীর ধারে তার আশ্রম। 
এই আশ্রমে গুরু নিগমানন্দ বাস করেন ; আর তার সঙ্গে থাকে 
পুরোনো ভৃত্য দাযু। 

একদিন সকালে আশ্রমের সামনে বটচ্ছায়ায় বসে গুরু 
নিগমানন্দ তল্লী খুলেছেন। তল্লীতে আছে মামীর-মার 
রকমারি খেল,--ছোট-বড় ম্ুড়িনোড়া, দর্পণ, কাকুই, প্রদীপ, 
আঙ্গুরী, মধুপর্কের বাটি, চন্দন-কাঠের টুকরো, বন-মানুষের হাড়, 
মানুষের' মাথা--এমনি সব জিনিষ! গুরু সেগুলি নাড়া- 
চাড়া করছেন, আর জঙ্গে সঙ্গে পুথির পাতায় লেখ! শ্লোক 
আওড়াচ্ছেন। এমন সময় দীনবেশে তার সামনে এসে দাড়ালো 
সন্দীপ । 

তরুণ যুবা। সন্দীপের হ' চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। 

সন্দীপ এসে গুরু নিগমানন্দর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করলে। গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায়-গায়ে 
মাখলে_ মেখে করজোড়ে গুরুর সামনে দাড়ালো । 

নিগমানন্দ বললেন,_কে তুমি ? 

সন্দীপ বললেন,--আজ্ঞে, আমার নাম সন্দীপ । নবদ্বীপ, 
বারাঁণসী, কনৌজ, নালন্দা__সে-সব বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে আমি নানা উপাধি পেয়েছি, প্রভু ! সর্বশান্ত্ 
শিক্ষা করেছি । কিন্ত আপনার কৃপায় যাছ্‌-বিদ্যা শিক্ষা ন! 
করলে আমার শিক্ষা সম্পূর্ন হবে না! তাই আমি আপনার 


৪৬ ইতিহাসে নেই 


চরণে এসেছি । আপনি আমাকে যাছ্‌-বিদ্য। শিক্ষা দিন । নাহলে 
আপনি মরে গেলে পৃথিবী থেকে এ-বিস্যা বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে যে! 

নিগমানন্দ তীক্ষ দৃষ্টিতে সন্দীপকে দেখলেন । বললেন,__ 
এ শিক্ষা লোপ পাবে, সন্দেহ নেই ! কিন্তু উপায় কি? 

সন্দীপ বললে- দয়া করে আমাকে এবিদ্যা শেখান । 

নিগমানন্দ বললেন__এ বিছা তুমি যে শিখবে বলছো, 
শেখবার যোগ্যতা তোমার আছে? 

সন্দীপ বললে-_-পরীক্ষা করুন । 

নিগমানন্দ বললেন- বেশ ! 

নিগমানন্দ অনেকক্ষণ সন্দীপের পানে তাকিয়ে রইলেন । 
ছু'চোখে সন্ধানী দৃষ্টি! তারপর বললেন_ তোমাকে যদি আমি 
কুবেরের এশ্বধ্য-ভাগ্ডার দান করি? করে বলি, এখনে যাছ্‌- 
বিদ্যা শেখবার বাসনা আছে ? 

সন্দীপ বললে- সে-এশ্ব্ধ্য উপেক্ষা করে তবু আমি যাছু্‌- 
বিদ্যা শিখবে! । 

নিগমানন্দ বললেন_ যদি তোমাকে সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর 
করে দি? গৌরবে-শক্তিতে বিভূষিত করি? 

সন্দীপ বললে-__তবু আমি সে সিংহাসন নেবো না প্রভু, 
যাত্ু-বিষ্ভা শিখবো । 

নিগমানন্দ বললেন-__ আমোদ-প্রমোদ এশখর্ধ্য-সম্পদ খ্যাতি- 
কীত্তি__-এ সব যদি তোমাকে ত্যাগ করতে বলি? যদি বলি, 


সমস স্পা সপ পা পাল্লা সস স্পা ৯৯ সপ পাস সপ সী পাস 
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এ-সবের বাসন ত্যাগ করলে তবে আমি তোমাকে যাছ্‌-বিস্তা 
শেখাবে ? | 
সন্দীপ বললে-__সে-সব আমি ত্যাগ করবে প্রতু। 
নিগমানন্দ বললেন_ বটে! বেশ!" 
তারপর নিগমানন্দ কি ভাবলেন, ভেবে বললেন-_ অনেকখানি 
পথ হেঁটে তুমি ক্লান্ত । খিদে পেয়েছে, বোধ হয় ? 
সন্দীপ বললে_ আজ্ঞে, খিদে-তেষ্টায় আমি আকুল ! 
ইহ"! নিগমানন্দ ডাকলেন-_ _দামু-"- 
দামু এলো। নিগমানন্দ বললেন-__এই ছেলেটির জন্য 
ছানা-ননী-মাখন-মিছরী নিয়ে এসো । আর সেই সঙ্গে অমনি 
এক-কমগুলু খাবার জল। 
দামু ছানা-ননী আনতে গেল। নিগমানন্দ তখন সন্দীপের 
হাত ধরে তাকে কাছে বসালেন, তারপর কমগুলু থেকে জল 
নিয়ে সন্দীপের মাথায় ছিটিয়ে দিলেন, দিয়ে বললেন- আমার 
সঙ্গে এসো। 


নিগমানন্দ চললেন বনে । বনে এক পোড়ে বাড়ীতে এলেন ॥. 
বাড়ীর ছাদে উঠলেন। সন্দীপও ভার সঙ্গে সঙ্গে ছাদে 
উঠলো । 


গুরু তাকে বললেন- চোখ বুজে বসো । 
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ইউ প্রা রি সা পি সপ্প পা সপসপপা 
রা 


সন্দীপ চোখ বুজে বসলে! । গুরু তার মাথায় হাত রেখে 
কতকগ্লি মন্ত্র পড়লেন, তারপর বললেন- চোখ খোলো । 

সন্দীপ চোখ খুললো ৷ 

নিগমানন্দ বললেন- কণ্টা পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছে । 
এখন শেষ-পরীক্ষা বাকী । এ-বিগ্ভার জন্য তুমি কুবেরের 
এশ্বধ্য, সসাগরা ধরণীর অধীশ্বরত্, আমোদ-প্রমোদের 
বাসন বজ্জন করেছো । এখন দেখতে চাই, গুরুর আদেশ 
অক্ষরে-অক্ষরে পালন করতে পারো কি না! যাছ-বিছ্যা শিখ্ুকে 
হলে সব-চেয়ে বেশী দরকার গুরু-ভক্তি ! এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলে যাছ্‌-বিগ্া় আমি তোমাকে বিশারদ করে দেবো । 

সন্দীপ বললে- পরীক্ষা করুন, প্রভু । 

গুরু নিজের কাধ থেকে উত্তরীয় খুললেন। তারপর ললাটে, 
বুকে, ছুই কর-তলে সিঁছর-লেপ দিলেন; দিয়ে উত্তরীয়খানি 
কোমরে বাঁধলেন ; বেঁধে সন্দীপকে বললেন-_তুমি খুব জোরে 
এর খু'ট ধরে থাকো । বায়ুপথে আমি যাত্রা! “করবো | যদি 
তুমি উত্তরীয় ছেড়ে দাও, তাহলে তখনি মাটীতে পড়ে চুর্ণ-বিছুর্ণ 
হয়ে যাবে। সাবধান ! 

তাই হলো । 
| গুরুর কোমরে-বীধা উত্তরীয়খানি সন্দীপ ছু'হাতে চেপে 
ধরলো । তারপর নিগমানন্দ ছাদ থেকে বাতাসের বুকে ঝাপ 
দিলেন, মানুষ যেমন নদীর জলে ঝাপ দেয়, তেমনি! তারপর 
জলে যেমন মানুষ সাঁতার দেয়, নিগমানন্দ তেমনি বাতানসে 
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সাতার দিয়ে শুন্তপথে এগুতে লাগলেন, তার পিছনে বুলছে 
উত্তরীয় ধরে সন্দীপ । 

ছুজনের পায়ের নীচে পৃথিবী ক্রমে কুয়াশা"বাম্পে মিলিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । 


হদিন হু'রাত্রি বাতাসে সাতার দিয়ে নিগমানন্দ এসে 
দাড়াহেন এক তুঙ্ষ-গিরির শিখরে । গিরির বুকে তৃণ-পল্লবের 
চিহ নেই-_ শুধু জীব-জন্তর অস্থি জমে আছে ! 

উত্তরীর-গ্রন্থি খুলে নিগমানন্দ বললেন- টীাড়াও, সন্দীপ । 

সন্দীপ দাড়ালো । 

নিগমানন্দ বললেন- এবারে যা দেখবে, তাতে ভয় 
'পয়ো না। 

সন্দীপ বললে-__না। 

একটি ফুৎকারে নিগমানন্দ অগ্নি জাললেন, দ্বিতীয় ফুৎকারে 
সে আগুন নিবিয়ে দ্িলেন। আগুন নিবলে সামনে ধোয়ার 
কুণ্ডলী জাগলো । 


দেখতে দেখতে ধোঁয়ার সে-কুগুলী বিরাট-বিশাল হয়ে উঠলো 
এবং সে ধোয়া মিলিয়ে গেলে ক্রমশঃ প্রকাশ পেলে! এক সমস্ত 
প্রাসাদ । প্রাসাদের ফটকে এক বিরাট দৈত্য। তার চোখ 
হটো যেন আগুনের ভাটা! দৈত্যটা নিগমানন্দর দিকে তেড়ে 
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এলো । নিগমানন্দ একমুঠো বাতাস ছুড়ে দিলেন-_দেখতে 
দেখতে দেত্যের দেহ ছাইয়ের রাশিতে পরিণত হলে! । 
সন্দীপ অবাক ! তার সর্বদেহে রোমাঞ্চ-রেখা ফুটলো ৷ 
নিগমানন্দ বললেন, এবারে এসো, পুরী প্রবেশ করি। 


ফটক পার হয়ে পাথরে-বাধানো পথ। তার পর মস্ত 
দালান, মস্ত ঘর। দশ-বারোটা ঘর-দালান পার হয়ে-আর 
একটা ঘর। এ ঘরের মেঝে-দেওয়াল সব মার্বেল পাথর 
দিয়ে তৈরী। রর 

এ ঘরে এসে নিগমানন্দ বললেন,_-আমার পিছনে দাড়াও । 
খবর্দার, সামনে ব! পাশে থেকো না । এখনি এক দৈত্য আসবে। 
তার সঙ্গে আমার যুদ্ধ চলবে । সে যুদ্ধের পর দেখবে, আমি অচেতন 
সুয়ে পড়ে যাবো । আমি অচেতন হলে তুমি সামনের এ দরজা 
দিল ওদিকৃকার ঘরে যাবে। সে-ঘরে কোনো দ্রব্য স্পর্শ 
করবে না, কোনো-কিছুর পানে চেয়ে দেখবে না। শুধু দেখবে 
একটি কমণগুলু। কমগুলুটি নিয়ে চলে আসবে। এসে সেই 
কমগুলুর জল আমার সর্বাঙ্গে ছিটিয়ে দেবে। বুঝলে? 

সন্দীপ বললে- বুঝেছি, প্র ভু 

নিগমানন্দ বললেন-_মনে রেখো । আমার এ সব কথ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । সাবধান ! এ বড় কঠিন পরীক্ষা! । 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে তবেই তোমার জয়-জয়কার ! 
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সন্দীপ বললে--আপনার সব কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করবো, প্রভূ । | 


নিগমানন্দ তখন একটি মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের ঘরের দরজ1 গেল খুলে ; এবং অতকিতে এক ত্রিশির 
দানব এসে নিগমানন্দর সামনে ঈাড়ালো। 

হুজনে দারুণ যুদ্ধ চললো । ভীষণ চীৎকার ! সে-চীৎকারে 
কাণে তাল! লাগে! সন্দীপের বুকের মধ্যে যেন সপ্ত সাগর 
টলমল করে উঠলো! সমস্ত পৃথিবী যেন ভূমিকম্পের বেগে 
ছুলতে লাগলো ! সন্দীপের মাথ৷ ঘুরে গেল। সে বুঝি পড়ে 
যাবে! 


কিন্তু পড়ে গেল না! হঠাৎ চোখের সামনে থেকে কুয়াশ।- 
জাল অন্তহিত হলো । তখন সন্দীপ দেখে, দানবটা মরে গেছে 
এবং গুরুর দেহ তন্দ্রাভরে নিস্পন্দ হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে। 
গুরু অচেতন । | 

সন্দীপের মনে পড়লো গুরুর আদেশ । এবারে সন্দীপকে 
যেতে হবে এ সামনের ঘরে । কমগুলুতে জল আছে": 

সন্দীপ নিঃশঙ্ক মনে সে-ঘরে টুকলো। ঘরে হাজার 
ঝাড়ে হাজার বাতি জ্বল্ছে। আলোয় আলো ! সে-আলোয় 
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সন্দীপ দেখে, ছোট একটি চৌকির উপরে কমগুলু ; আর 
সে চৌকির পাশে সোনার পাল্ক। পালস্কে শুয়ে আছেন পরীর 
মতো এক রূপসী কন্যা! কন্তা গভীর নিদ্রায় অচেতন ! 





এমন রূপসী কন্ঠ। সে কোথাও গ্ভাখেনি ! 


সন্দীপ কমগুলু নিলে, তার পর কন্যার পানে চেয়ে দেখলে । 
এমন রূপসী কন্তা সে কোথাও গ্যাখেনি ! এমন রূপসীর কথ! 
কোনে রূপকথার গল্পেও সে পড়েনি ! 

তাঁর চোখ কন্যার দিক থেকে আর ফিরতে চায় না ! 

গুরুর আদেশ সে ভুলে গেল। কন্যার কাকু এগিয়ে 
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এলো। । কন্যার হাত ধরে সন্দীপ বললে, তুমি বেঁচে আছো ? 
নাঃ পাষাণ হয়ে গেছ গো কন্তা ? 

এ কথায় ঘুম ভেঙ্গে কন্যা! ধড়মড়িয়ে াঠরারোর। বসে 
বললেন,_তুমি এসেছে ! আঃ! নাহলে আমার এ-ঘুম 
কোনোকালে ভাঙ্গতো না! জানো, এক-হাজার বছর ধরে আমি 
ঘুমোচ্ছি! কেউ এসে ঘুম ভাঙ্গায়নি। মানুষ কি এত-ঘুম 
ঘুমোতে পারে? আর কিছু দিন ঘুমোলে নিশ্চয় আমি 
মরে যেতুম ! 

সন্দীপ অবাক! তার মুখে কথা নেই, চোখে পলক 
পড়ে না! 

কন্তা বললেন-__এই প্রাসাদে হাজার রাজার এশ্বর্্য আছে। 
সে-সব তোমার হবে । তুমি আমাকে বিয়ে করো । বিয়ে করে এ 
রাজ্যের রাজ। হয়ে তুমি সিংহাসনে বসো | তোমার কোনো অভাব 
থাকবে না! সকল-স্থখে তুমি সুখী হবে । | 

সন্দীপের বুকখানার মধ্যে য! হচ্ছিল, যেন সাগর ফুশে 
উঠছে ! 

সন্দীপ বললে-_্াড়াও কন্যা, আগে গুরুর আদেশ পালন 
করি। তারপর আমি তোমার কাছে আসবো । 

কন্যা বললেন_ গুরু ? টা ত এ 

সন্দীপ বললে-স্ঠ্যা। এ পাশের ঘরে তিনি অচেতন হয়ে 
শুয়ে আছেন ! 

কন্তা এলেন সন্দীপের সঙ্গে দোরের কাছে । নিগমানন্দকে 
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দেখে কন্তা বললেন-_ সর্বনাশ ! ১৪ যেযাছকর নিগম। উনি 
তোমার গুরু ? 

সন্দীপ বললে,__উনি আমার গুরু ! ? 

কন্া বললেন,__তুমি এখন কি করাঠ্ চাও? 

সন্দীপ বললে--এই কমগুলুর খল রা সর্ববাঙ্গে ছিটিয়ে 
দিতে হবে। 

কন্তা শিউরে উঠলেন, বললেন, _খবর্দার, অমন কাজ করো 
না! আমার কথ শোনো, তোমার হাতে এ যে জল, ও-জল 
হলো জীবন-বারি! ও জল ওর গায়ে দিলে এখনি উনি যৌবন 
পেয়ে জেগে উঠবেন! জেগে উঠে উনি এই রাজ্য, প্রাসাদ, 
এশ্বর্য্য'**সব নেবেন! আর আমাকে বিয়ে করে ও"র রাণী করবেন। 
তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে! এমন কাজ করো না। তার 
চেয়ে আমি যা বপি, শোনো । কমগ্লুর পাশে আছে একখানি 
খাঁড়া। সেই খাঁড়া নাও; নিয়ে ও'র বুকে বসিয়ে দাও। 
তাহলে এই রাজ্য, সিংহাসন, প্রাসাদ, এশ্বর্য আর আমি.""সব 
তোমার হবে। 

এ কথ! শুনে সন্দীপ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো ! 

কন্যা বললেন-_যাও। যা বললুম, করে৷ । দেরী নয় ' 

খাঁড়। নিয়ে সন্দীপ চললো নিগমানন্দর দিকে । 

নিগমানন্দ পড়ে আছেন নিস্পন্দ ! সন্দীপ এসে খাঁড়া তুলে 
যেমন গুরুর বুকে বসাবে . 
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প্রচণ্ড একটা শব্দ হলো ।-*যেন আকাঁশখানা ভেঙ্গে পৃথিবীর 
বুকে পড়লো এবং পৃথিবী যেন মুহূর্তে ফেটে চৌচির ! 
ভয়ে চম্‌কে সন্দীপ চোখ বুজলো । 


আবার যখন সে চোখ মেলে চাইলো, দেখলে, আশ্রমের সামনে 
বটবৃক্ষচ্ছায়ে বসে আছেন গুরু নিগমানন্দ। ভার সামনে সেই 
মামীর-মার খেল, নোড়া-নুড়ি, চন্দন-কাঠ, বনমানুষের হাড়-_ 
রাজ্যের টুকিটাকি! 

কোথায় সে প্রাসাদ! কোথায় সে সোনার পালক্ক ! কোথায় 
€সে পরীর মতো রূপসী কন্যা ! মায়া-মস্ত্রে সব অদৃশ্য হয়ে গেছে ! 

নিগমানন্দ ডাকলেন-_দামু-*- 

দামু এলো । 

নিগমানন্দ বললেন- ছানা*ননী আর আনতে হবে না। 
এ-ছোকরা শিষ্য হবার যোগ্য নয়। ওকে যাছু-বিষ্ভা শেখাবে 
না। শেষ-পরীক্ষায় ও আর উত্তীর্ণ হতে পারলে না । 

বেচারা সন্দীপ মলিন-মুখে ঘরে ফিরে এলে । যাছু-বিদ্ধা 
শিক্ষার এমন সুযোগ হারিয়ে ফেলে সেই মামুলি শাস্ত্-পুরাণের 
বিষ্ঠা নিয়েই তাকে অন্তষ্ট থাকতে হলো। 


বুদ্ধিমতী কন্ঠ 


এক গ্রাম | সে গ্রামে বাস. করেন ত্রিলোচন। রাজ-সরকারে 
ভ্রিলোচন নকল-নবীশের কাজ করেন। 

বাড়ীতে থাকেন তিনি; তার তিন ছেলে; বড় আর মেজ, 
ছেলের ছুই বৌ। এই ছ'টি লোকের বাস। ত্রিলোচনের স্ত্রী মারা 
গেছেন। সংসারের অর এখন ছুই বৌয়ের হাতে । 

বৌ ছু'টির বয়স বেশী নয়। সংসারে তাদের নানা কাজ করতে 
হয়। বাটনা-বাটা, রান্নাবান্না, বাসন-মাজা, ঘর-ঝাট দেওয়া, 
মানে, সব! কোথাও তার একবেলার জন্য বেরুতে পায় না! 
সময় নেই ! সংসারে মাথা গু'জে ছু'বৌ থাকে । 


দিন যায়। একদিন বৌছুটির মন কেমন করতে লাগলো! । 
আহা, বিয়ে হয়ে অবধি বাপের বাড়ী যায় নি! শ্বশুরের কাছে 
ছুজনে নিত্য দিন বায়না জানায়, একদিনের জন্য অন্ততঃ 
আমাদের অনুমতি দিন,_-বাপের বাড়ী গিয়ে মা-বাপ ভাই- 
বোনদের দেখে আসি! বিয়ে দেছেন বলে তারা তো আর 
তাদের মেয়েদের জলে ভাসিয়ে ছ্ান নি, সত্যি ! 

শ্বশুর ত্রিলোচন মনে-মনে ভাবেন, কথাটা সত্য ! কিন্তু ছুই 
বৌকে বাপের বাড়ী পাঠালে সংসার যে এদিকে অচল হবে? 
কে করবে রান্না কে করবে বান্না ? বড় ছুই ছেলেকে নিত্য 
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কাজ-কণ্ম করতে বেরুতে হয়, ছোট যায় ইস্কুলে” ভারো আছে 
রাজ-বাড়ীর চাকরি | কাজেই তিনি বলেন, যেয়ে। গো যেয়ো 
বাছারা। সামনের মাসে একট! ছুটীর দিন দেখে ছুজনে বাপের 
বাড়ী ঘুরে সকলকে দেখে-শুনে এসো । 

এমনি করে মাসের পর মাস যায় । কত সামনের মাস এগিয়ে 
এসে পিছনে কোথায় মিলিয়ে গেল, তবু ছুই বৌ আর বাপের 
বাড়ী যেতে পায় না ! 

শেষে ছ'জনে বললে-_ৰালই আমরা বাপের বাড়ী যাবে! । 
যদি যেতে না৷ দ্রেন, তাহলে ছ'জনে একসঙ্গে আমরা নদীর জলে 
গিয়ে ডুব দেবো । 

ত্রিলোচন প্রমাদ গণলেন ! নদীর জলে ছুই বৌ গিয়ে 
যদি ডুব দেয়, তাহলেই তে। সর্বনাশ ! সংসার চলবে কি করে ? 
তিনি বললেন, বেশ, যাবে। কিন্তু সর্ভত আছে। যদি সে-সর্ত 
পালন করতে পারো, তবেই যাওয়া হবে । 

ছুই বৌ বললে,--বলুন আপনার সর্ত ! 

শ্বশুর ত্রিলোচন বললেন,__ছুজনে বাপের বাড়ী যাবে 
শুধু-হাতে। কিন্তু আসবার সময় দুজনকে বাপের বাড়ী থেকে 

ছু'টি জিনিষ আনতে হবে। 

বৌয়ের বললে, কি জিনিষ, বলুন ! 

শ্বশুর বললেন__বড় বৌ নিয়ে আসবে কাগজের বলিতে 
ভরে আলো! আর মেজ বৌ নিয়ে আসবে কাগজের বগলিতে 
পুরে বাতাস ! গ্ভাখো, পারবে ? 
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ছই বৌয়ের প্রাণ তখন বাপের বাড়ী যাবার জন্য 
“আন্চান করছে! কোনো-কিছু না! ভেবে তারা বলে বসলো-_ 
আনবো আমরা আপনার জিনিষ । 

বড়বৌ বললে- আমি আনবো কাগজের বগলিতে ভরে 
আলো! 

মেজ বৌ বললে_ আমি আনবো কাগজের বগলিতে 

পুরে বাতাস ! 

ছু'বৌয়ের কথা শুনে শ্বশুর ত্রিলোচন অবাক ! বৌয়ের 
বলে কি! . তিনি বললেন-_ আর যদি না আনতে পারে৷ ? 

বৌয়েরা বললে-_বলুন তাহলে কি হবে? 

শ্বশুর বললেন--ন! আনতে পারলে এ-বাড়ীতে তোমাদের 
আর ঢুকতে দেবে! না! ছ'বৌকে বনবাস দেবো । 

ছু'বৌ যাবার জন্য তখন পাগল! তারা বললে__বেশ ! 
এ সর্তে আমরা রাজী ! 


পরের দিন ছুই বৌ পান্কী করে বাপের বাড়ী গেল । ছ'বাপের 
বাড়ীতে আনন্দের স্রোত উথলে উঠলো । মা-বাপ ভাই-বোন 
মহাখুশী। কি খাওয়াবেন, কি-রকম যত্ব-আদর করবেন, তার! 
যেন একেবারে মেতে উঠলেন ! 

আমোদ-আহলাদে সারাদিন কাটলো, তারপর ফেরবার পালা । 
ছবৌয়ের মন ভয়ে ছম্ছম্‌ করতে লাগলো । শ্বশুরের সঙ্গে সর্ত 
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করে এসেছে, বড় বৌকে নিয়ে যেতে হবে কাগজের বগলিতে 
ভরে আলো, আর মেজ বৌকে নিয়ে যেতে হবে কাগজের 
বগলিতে পুরে বাতাস ! এমন কখনো নাকি হয় ? কাগজে আলো 
জ্বাললে তখনি কাগজ পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! আর বাতাস? 
সে কি ধরবার জিনিষ যে কাগজে ভরবে ! 

ছুজনের মুখ হলে! মনিক | মা-বাপ ভাবলেন, শ্বশুর-বাড়ী 
চলেছে, তাই মুখ এমন মলিন হয়েছে! তাঁরা বললেন-_ 
হাসি-মুখে শ্বশুর-বাড়ী যেতে হয় ম৷ ! 

ছু'বৌ বললে- হ্যা ।--.কিন্তু বড্ড মন কেমন করছে কি-না, 
তাই এখন হাসতে পাচ্ছি না, বুক ভরে খালি কান্না উলে উঠছে। 

পান্কী এলে! । ছইবৌ ছৃ'খানি পাক্কীতে চড়ে শ্বশুর-বাড়ী 
চললো । 

পথে ছিল মস্ত মাঠ । মাঠের মাঝখানে পাক্কী থামিয়ে পাক্ধী 
থেকে নেমে ছুই বে কাদতে বসলো । বললে, সে-বাড়ীতে শ্বশুর 
যখন ঢুকতে দেবেনা, তখন মিথ্যা আর কেন সেখানে ফিরি? 
তার চেয়ে ছ'জনে মিলে এ কালিন্দী নদীর জলে গিয়ে ডুব দি 
চলে! ! পাড়ার পাঁচ-জনের সামনে শ্বশুর যদি তাড়িয়ে দেন, তাতে 
বড্ড অপমান! সে অপমান সইতে পারবো না, ভাই ! 


ছু'জনে কাদতে কাদতে মাঠ বয়ে কালিন্দীর দিকে চললো! । 
পথে দেখা এক রূপসী কন্তার সঙ্গে । মেয়েটি গোরু চরিয়ে 
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গোরুর দড়ি ধরে বাড়ী ফিরছিল। ছুই বৌয়ের চোখের জল আর 
খালি পাক্কী ছু'খান! দেখে মেয়েটি বললে-_পাক্ধী থেকে নেমে 
কাদতে কাদতে ছুজনে কোথায় চলেছো গা ? 

ছুই বৌ বললে-_কালিন্দী নদীর জলে আমরা ডুবে মরতে 
চলেছি বোন । 

মেয়েটি বললে --কি ছুঃখে মরবে, শুনি ? 

ছুই বৌ তখন শ্বশুরের কথা খুলে বললে । 

শুনে মেয়েটি বললে-_এই কথা ! এর জন্ত মরতে হবে 
না। আমার সঙ্গে এসো, আমি দেবো কাগজের বগলিতে 
আলো আর বাতাস ভরে । 

মেয়েটির কথা শুনে ছুই বৌ অবাক! তার! ভাবলে, এ কি 
পাগল মেয়ে ! 

মেয়েটি হাসলো, হেসে বললে-এসো না আমার 
সঙ্গে । ও ছু*টি জিনিষ যদিদিতে না পারি, তখন না! হয় 
কালিন্দীর জলে গিয়ে ডুব দিয়ো । একটু দেরী হলে কালিন্দীর 
জল তো আর শুকিয়ে যাবে না! 

ছুই বৌকে নিয়ে মেয়েটি এলে। তার বাড়ীতে । এসে বড় 
বৌয়ের জন্য কাগজ দিয়ে তৈরী করলে চমৎকার একটি ফান্ুশ। 
ফানুশ তৈরী করে তার মধ্যে বাতি বসিয়ে বাতি জ্বেলে দিলে ; 
বললে-_কাগজের বগলিতে আলো পেলে তো ! 

বড় বে খুশী হয়ে ফানুশ নিয়ে বললে- চমতকার ! 

মেজ বৌ বললে--আমার বাতাসের বগলি ? 
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মেয়েটি তখন কাগজ পাকিয়ে দিব্যি জাপানী হাত-পাখ। তৈরী 


করে দিলে । পাখা যেমন খোলা যায় 
করে রাখ! যায়। 


১ তেমনি আবার মুড়ে বন্ধ 


খুশী হাওয়া খাও। 


খুলে কাগজের পাখায় যত- 


বৌয়ের! দিলে ফানুশ আর হাত-পাখ। 
কাগজের পাখা হাতে নিয়ে মেজ বে! বুললে-__তুমি ভেক্কি 


জানে বোন্‌ ! 





২৬৬ 
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পাল্কী চড়ে দুই বৌ শ্বশুর-বাড়ী ফিরলো । 

শ্বশুর ত্রিলোচন ছিলেন বাড়ীর দরজায় চাড়িয়ে। ছুই 
বৌকে ফিরতে দেখে বললেন__আগে সর্ত-মতো তোমাদের 
জিনিষ দাও। তারপর বাড়ী ঢুকবে। 

এ কথা শুনে বড় বৌ দিলে শ্বশুরের হাতে কাগজের ফাল্গুশ, 
ফাম্ুশের মধ্যে বাতি জ্বলছে । আর মেজ বৌ দিলে কাগজের 
মোড়া পাখা খুলে__-তাতে বাতাস বইয়ে ! 

শ্বশুর. অবাক ! বললেন, হু"! কার বুদ্ধিতে এ ছু'টি 
জিনিষ হলো; বলো৷ তো এখন ? 

হই বৌ বললে_ মাঠের ধারে গাঁয়ে থাকে একটি মেয়ে। 
সেই মেয়ে দেছে এ ছু'টি জিনিষ । 

শ্বশুর বললেন, বটে! সে মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে? 

ছুই বৌ বললে, _না। 

শ্বশুর বললেন--বটে ! তা হলে চলো তো৷ আমাকে নিয়ে 
সেই মেয়ের কাছে। যে-মেয়ের এমন বুদ্ধি, তাকে দেখে 
এখনি আমি ছোট ছেলের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করে; 
আসতে চাই ! 

ছুই বৌকে নিয়ে শ্বশুর তখনি চললেন সেই বুদ্ধিমতী কন্যার 
কাছে । সে-কন্তা তখন খাওয়া-দাওয়ার জোগাড় করছে। 

ত্রিলাচন বললেন__-তোমার সঙ্গে আমার ছোট ছেলের বিয়ে 
দিয়ে বাড়ীর বৌ করবো মা-লক্ষ্মী-__এমন তোমার বুদ্ধি ! 
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মেয়ে বললে,.-আাঙচ্ছা। । 


বিয়ে হলো । বিয়ের পর মেয়েটি এবাডীতে এলো এ- 
বাড়ীর ছোট বে হয়ে । 


শ্বশুর বললেন__ছোট হলে কি হবে, ওর যখন এমন বুদ্ধি, 
তখন সংসার ওর হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে চাই। ওর 
বুদ্ধিতে সংসার হুদিনে ফেঁপে উঠবে ! 

বড়বৌ মেজবৌ বললেন-__খুব ভালো কথা! আমর! 
এতে রাজী । 

তিন ছেলেকে ডেকে ত্রিলোচন বলে দিলেন,--যে যা করবে 
বাপু, ছোট বৌমার পরামর্শ নিয়ে করবে । তিনি যা বলবেন, 
সকলকে সেকথা মেনে চলতে হবে । যে মানবে না, এ বাড়ীতে 
তার স্থান হবে না। 

সকলেই বললে, তথাস্ত । 

ছোট বৌ তখন সকলকে বলে দ্িলেন-_-বাড়ী থেকে যখন 
কেউ বাইরে যাবেন, শুধু হাতে যাবেন না ধানের বীজ, ফল- 
ফুলের বীজ নিয়ে বেরুবেন। নিজেদের যে-জমি আছে, "বাগান. 
আছে, সেই সব জমিতে-বাগানে সে-বীজ ছড়িয়ে দিয়ে যাবেন । 
আর বাড়ী ফেরবার সময় কেউ শুধু-হাতে ফিরবেন না-_সামান্য 
যা-হোক কিছু ফলমূল হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরবেন! 
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ত্রিলোচন বললেন, -এ-কথা অক্ষরে-অক্ষরে সকলকে মানতে 
হবে বাপু, বুঝলে ! 
তিন ছেলে বললে, বুঝেছি । নিশ্চয় মানবো । 


তাই হলো । এ-কথা মানার ফলে ত্রিলোচনের জমি ফশলে 
ভরে উঠলো। বাগানে ফুল-ফলের অস্ত নেই। ফুঙ্গ-কল 
বেচে অজত্র টাকা আসতে লাগলো । 

সেদিন সকলে ফেরবার সময় বাড়ীতে ফসল বয়ে আনছে, 
ছোট বৌ বললে-_এবাঁর থেকে বাড়ী ফেরবার সময় পথের নুড়ি- 
পাথর কুড়িয়ে আনবেন, এনে আমাদের উঠোনে জড় করতে হবে। 

তাই হলো । দেখতে দেখতে নানা রকমের নুড়ি-পাথর 
জমে বাড়ীর উঠোনে ষেন পাহাড় গড়ে উঠলো ! 

একদিন কোথ। থেকে এক বিদেশী সাগর এসে ত্রিলোচনকে 
ধরে বসলো, বললে-_-এ-সব পাথর আমি কিনবে! । কত দাম চাই ? 

ত্রিলাচন বললেন-__ আমি কোনো কথা বলতে পারবো ন! 
মশাই । ছোট বৌম! যা বলবেন, তাই হবে। তাকে জিজ্ঞাসা! 
করে আসি । 

সদাগর বললে- মাস্থুন জিজ্ঞ/সা করে? । 


নুড়ি-পাথর কিনতে স্দাগর-খদ্দের এসেছে শুনে ছেোট-বো 
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পসরা 


চমকে উঠলে! । ভাবলে, তাহলে ও ও মিলার? সঙ্গে দামী 
পাথর আছে নিশ্চয় ! 

ছোট-বৌ বললে-_এ নুড়ি-পাথর বেচতে পারি,. যদি আপনি 
লাখ টাক! দাম দ্যান ! 

ত্রিলোচন বাইরে এসে বললেন- লাখ টাকা দাম দেবেন ? 

সদাগর কি ভাবলো, ভেবে বললে- দেবো আমি লাখ 
টাকা! লোকজন আর টাকা নিয়ে কাল আমি আসবো 
এই হুড়ি-পাথর নিতে । 

ত্রিলোচন এসে ছোট-বৌকে এ-খপর দিলেন । 

ছোট-বৌয়ের মাথায় তখন মতলব খেলে গেল! ছোট-বৌ 
ধললে-_তাহলে সদাগরকে নেমন্তন্ন করুন বাবা । এত টাকার 
খদ্দের__ওকে খাতির করা চাই তো! বলে দিন, কাল এ 
বাড়ীতে এসে রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে । আমোদ-আহ্লাদ 
করবেন, করে' পরশু সকালে দাম দিয়ে গাড়ী ভরে নুড়ি-পাখর 
তুলে নিয়ে যাবেন। 

ত্রিলাচন এসে সাগরকে বললেন-_শুনচেন মশায়, কাল 
সন্ধ্যার সময় এখানে আপনার নেমস্ত্__ছোট বৌমা 








পরের দিন বাড়ীতে মস্ত ঘটার আয়োজন । পোৌলাও- 
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কালিয়া রান্না হচ্ছে'*"বাড়ী-ঘর ফুলে, পাতায়, কাগজের মালায় 
চমৎকার সাজানো হয়েছে" 'নাচ-্গানের ব্যবস্থা হয়েছে! 








সন্ধ্যার সময় সদাগর এলো । তার সঙ্গে এলে! সদাগরের 
সরকার আর প্রায় একশোজন কুলি আর মস্ত ছু'খানা গাড়ী । 

ত্রিলাচন খাতির-যত্ব করে সদাগরকে এনে বৈঠকখানায়, 
বসালেন। তিন ছেলে সদাগরের অভ্যর্থনা স্বর করলে। বড় 
দিলে গোলাপ-পাশ ভরে গোলাপ-জল, মেজো দিলে তুলো-ভরা 
আতর, ছোট ছেলে দিলে পাণ-তামাক-চুরুট । 

আনন্দে মত্ত হয়ে সদাগর তার সরকারকে বললে,_বুঝলে 
হে মুরারি, ও হুড়ি-পাথরের মধ্যে আছে দশখান! খুব দামী হীরে 
--তার একখানা বেচলে মেরে দেবো কম্নসে-কম্‌ ছ' লাখ. 


পাশের ঘরে ছোট-বৌ ছিল কাণ পেতে,__-সদাগরের এ 
কথা ছোট-বৌ শুনলো । শুনে তখনি ঘর থেকে বেরিয়ে নুড়ি- 
পাথর ঘটতে বসলো । সারা রাত নুড়ি-পাথর ঘেঁটে দশখানি' 
দামী হীরে বেরুলো । ছোট-বৌ সে-হীরে রেখে দিলে নিজের 
কাছে-_কাকেও এ-হীরের কথা বললে না । 


পরের দিন সকালে ত্রিলোচনের হাতে লাখ টাকা দাম দিয়ে 
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সা পি পি পি সপ লা পলা স্ 


কুলি-মজুর লাগিয়ে ছৃ'ঘণ্টার মধ্যে সেই পাহাড-প্রমাণ হুড়ি-পাথর 
তুলে গাড়ি বোঝাই করে, সদাগর চলে গেল। 





| ১০১ পান্কী চড়ে এলো জহুরী-বাজারে 


সদাগর চলে গেলে ছোট-বৌ পাক্ষী চড়ে একদিন চলে "এলো 
জহুরী-বাজারে-হীরে দশখানি দেখালে জহ্ুরীদের ! 

হারে দেখে জহুরীদের চোখ ঠিকরে পড়বার জো! 

ছোট-বৌ বললে__এ-হীরের কত দাম দেবেন, বলুন ত? 


পরস্পর এপ সী সপ পল অপ পি পা আপস 


একজন জহুরীর সাধ্য নয়, দশখানি দামী হীরে কেনে ! 

দশজনে মিলে হীরে দশখানি কিনে ছোট বৌয়ের হাতে দাম 
দিল দশ-লাঁখ মোহর ! ূ 

মোহর নিয়ে পাঙ্কী চড়ে ছোট-বৌ বাড়ী ফিরলো । 

শ্বশুর বললেন-__-কোথায় গেছলে ছোট বৌমা ? 

দশ লাখ মোহর শ্বশুরের 'হাতে দিয়ে ছোট-বৌ বললে-_ 
ব্যাঙ্কে পাঠান আর মস্ত বাড়ী তৈরী করবার ব্যবস্থা করুন । রাজ- 
অট্টালিকা চাই। 


৬৮ ইতিহাসে নেই 


ছ” মাসের মধ্যে রাজ-অট্রালিক। তৈরী হলো । রাজ্যশুদ্ধ 
লোক সে-অট্রালিকার শোভা দেখে হতভম্ব ! 
অট্রালিকার ফটকে শ্বেত-পাথরে ছেৌঁট-বৌ লিখে দিলেন-_ 


এ স্বাতভ়ীত্ে হছ£খখ আই ক্র 


এখন এ-পথে একদিন চলেছিলেন রাজার সহর-কোতোয়াল ! 

ত্রিলোচনের বাড়ীর ফটকে “এ বাড়ীতে ছুঃখ নাই” লেখা 
দেখে তার “চাখ কপালে উঠলো ! এত বড় স্পদ্ধী__বাড়ীতে 
দুঃখ নেই-_এ কথা লেখে ! কে এ লোক? 

এপ্স তখনি তিনি ডাকিয়ে পাঠালেন । 


ইতিহাসে নেই ৬৯ 


লস সস” পাস জপ গস পা ৬ পপ 
ঞ 


ক্রিলোচন এলে কোতোয়াল বললেন,-এ কথা যে তুমি 
লিখেচো,_-“এ-বাড়ীতে ছুঃখ নাই, একথা সত্য ? 

ভ্রিলোচন বললেন আজে, হ্যা। / 

কোতোয়াল বললেন-__এত বড় আস্পর্ধার কথ! ভূমি 
নিজে লিখেছে ? 

ত্রিলাচন বললেন- আজ্ঞে না। আমার ছোট বৌমা 
লিখেছেন । 

কোতোয়াল বললেন-_-যে লিখেছে, তাকে সাজা পেতে হবে 
_-এই আম্পদ্ধার কথা লেখবার জন্য 1--:এ কথা লেখা থাকবে 
শুধু রাজ-বাড়ীতে। ডাকো তোমার ছোট বৌমাকে। 

কোতোয়ালের হুকুম ! ত্রিলোচন কি করেন, ছোট বৌমাকে 
ডাকলেন ।. 

ছোট-বৌ এলো । 

কোতোয়াল বললেন--এ কথা লেখবার জন্য তোমাকে সাজ 
নিতে হবে। 

__বলুন-"কি সাজা ? 

কোতোয়াল বললেন-__এই যে প্রকাণ্ড রাজ-পথ--এ পথের 
মাপে তোমাকে কাপড় বুনে দিতে হবে রাজার জন্য৷ 
পারবে ? এ 
ছোট-বৌ বললে--পথের মাপ দিন, নিশ্চয় কাপড় 
বুনে দেবো । | 

কোতোয়াল বললেন-_-হ' ! আর দিতে হবে তেল।--'বুঝলে 





৭০ _ ইতিহাসে নেই 


সপ পপ তা আপ শীট পাশ লি পাপা শালা শালীন 
পি সি. পপ শীপন্পাপিশ শীল ০৯ শশাসিপিপশিশ শীল 


বাছা ! সর্ষের তেল। . খ্ঁটা: সর্ষে পিষে তেল_ হ্যুদ্€ রে যত 
জল আছে, এত তেল চাই। 

ছোট-বৌ বললে যে-স্থমুদ্দ€রের মাপে তেল চান, সেই 
সুযুদ্দ,রের মাপট! দেবেন । সর্ষে এনে সেই সর্ষে পিষে আমি তেল 
তৈরী করে দেবো । 

কোতোয়াল অবাক !.**মেয়েটা মুখের উপর সমানে জবাব 
দিয়ে চলেছে! একেগেো? 

কোতোয়ালের হাতে ছিল পায়ে-শিকল-বাধা একটা চন্দনা 
পাখী । কোতোয়াল বললেন_-তোমার তো খুব বুদ্ধি! আচ্ছা, 
বলো দিকিনি, এ পাখীটাকে আমি মেরে ফেলবো! ? না, উড়িয়ে 
দেবো? 

ছোট-বৌ তখন নিজের এক-পা ফটকের বাইরে, আর- 
এক-পা৷ বাড়ীর ভিতরে রেখে বললে--আপনি যদি বলতে পারেন, 
আমি বাড়ীর মধ্যে যাবে! ? নাঃ ফটকের বাইরে দাঁড়াবো। ? তাহলে 
আমি আপনার পাখীর কথার জবাব দেবে! । 

কোতেয়াল এ-কথার জবাব দিতে পারলেন না। 

ছোট-বৌয়ের কথ। শুনে তার বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে, ক্োতায়াল 
বললেন,__বাঁঃ ! খাশ! মেয়ে তুমি ! চমৎকার তোমার বুদ্ধি ! না, 
তোমার সাজা হবে না। মহারাজের কাছে তোমার বুদ্ধির কথা 
বলবো গিয়ে_শুনে মহারাজ খুশী হয়ে তোমাকে পুরস্কার 
দেবেন ! 


চক্দলেখা 


ছোট-খাট রাজ্য । সে-রাজ্যে এক গরীব ব্রাহ্মণের বাস। 
ব্রাহ্মণের একটী কন্তা। কন্যার নাম চন্দ্রলেখা। চন্দ্রলেখ। 
পরমা-সুন্দরী ! 

ব্রাহ্মণ নান! জায়গায় যান, দেখেন, পরের বাড়ীর মেয়ের! 
দিব্যি পাঠশালায় যাচ্ছে ; লেখাপড়া শিখছে। তীর ইচ্ছ! হলো, 
চন্দ্রলেখাও ওদের মতো পাঠশালায় যায়; গিয়ে ওদের মতে 
লেখাপড়া শেখে ! কিন্তু ব্রাহ্মণের পয়সা কোথায় যে পাঠশালার 
মাহিনা দেবেন? 

একদিন রাজার পাঠশালার গুরুমশায়ের সঙ্গে দেখা করে 
ব্রাহ্মণ বললেন,_আমার মেয়েটি লেখাপড়া! শেখে, আমার বড় 
সাধ পণ্ডিত মশাই, কিন্তু পাঠশালার মাইনে দেবো, এমন সঙ্গতি 
আমার নেই! 

পণ্ডিত মশাই বললেন--তোমার মেয়েকে এনো। যদি 
দেখি, তার বুদ্ধি-নুদ্ধি আছে, তাহলে সে বিনা-মাইনেয় 
পড়তে পাবে। 

ব্রাহ্মণ চন্দ্রলেখাকে নিয়ে পাঠশালায় এলেন। মেয়েটিকে 
দেখে গুরুমশায় বুঝলেন, মেয়েটি বুদ্ধিমতী। বিনা-মাইনেয় 
চন্দ্রলেখাকে তিনি পাঠশালায় ভত্তি করে নিলেন। 


৭২ ইতিহাসে নেই 


চন্্রলেখা নিত্য পাঠশালায় যায়। তাঁর খুব বুদ্ধি। অন্ত 
মেয়েরা পাচ দিনে যা শেখে, চন্দ্রলেখা তা শেখে একদিনে । 


পাচ বছরে পাঠশালার সব পাঠ শিখে চন্দ্রলেখা গুরু-গৃহ 
থেকে বিদায় নেবার সময় গুরুমশায়ের পায়ের কাছে প্রণাম করে 
সরায় ভরে ছুটি আলো-চাল, সেই সরায় একটি পাণ, একটি 
স্থপুরি, একটি পৈতে, আর একটি টাকা রেখে বললে, দক্ষিণা 
নিয়ে আমায় বিদায় দিন, গুরুমশায় । 

গুরুমশায় বললেন-__এ দক্ষিণায় হবে না বাপু! 

চন্দ্রলেখা বললে--এর বেশী দেবার সঙ্গতি তো! আমার 
বাবার নেই। 

গুরুমশায় বললেন-_দক্ষিণার মতো! দক্ষিণা দেবার সঙ্গতি 
তোমার বাবার আছে--আমি জানি। পান-ম্থপুরির ফীকিতে 
আমি ভুলছি না! 

চন্দ্রলেখা বললে-_বলুন, আপনি কি দক্ষিণা চান? আমার 
বাবাকে গিয়ে আমি বলবো । 

গুরুমশায় বললেন--তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে বলো' 
তোমার বাবাকে । তবেই দক্ষিণা দেওয়া হবে। 

এ কথা শুনে চন্দ্রলেখা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো । এক- 
নিমেষ আর সেখানে দাড়ালো ন। ; বাড়ী চলে এলো । 

মলিন মুখ,মেয়ে হাসে না, কারো সঙ্গে কথা কয় না? 


ইতিহাসে নেই ৭৩ 


সপ সস পা অঅ 


যেন কেমন হয়ে গেছে! মা বলেন, মেয়ের কি হলো? 
লেখাপড়া শেষ করে বিষ্তা শিখে বাড়ী ফিরে এলো-_মেয়ে যেন 
পাথরের পুতুল ! 

বাপ বললেন--তাইতো, তোমার কি হয়েছে চক্দ্রলেখা? 

চন্দরলেখ। কথা কয় না! 

পাড়া-পড়সীরা এসে বললে- ভূতে পেয়েছে গো! । বেশী 
লেখাপড়া শিখলে ছেলে-মেয়েদের প্রথম-প্রথম ভূতে পায়! 
তুমি রোজা ডাকো চন্দরের মা। না হলে মেয়ে চির-জন্ম 
বোবা পুতুল হয়ে থাকবে ! 

পাঁড়া-পড়সীর পরামর্শে রোজা এলো । অনেক মন্তুর পড়লো, 
অনেক যাগযজ্ঞ হলো । মেয়ে কিছুতেই কথা কয় না! কিন্তু 
নিশ্বাস ফেলে রোজা বললে,_বুঝেছি ঠাকুর, এ একেবারে 
গুরু-ভূত ! এ-ভূত ছাড়বে একটি কাজ করলে ! 

ব্রাহ্ষণ বললেন--কি কাজ ? 

রোজ! বললে- অমাবস্তার রাত্রে একলা-কন্ঠাকে-একশো' 
আট জবা-ফুল নিয়ে শ্মশানে গিয়ে মা-শ্মশান-কালীর পুজো 
করবে । কেউ তার সঙ্গে যাবে না! 

ব্রাঙ্মণী বললেন- পুজোর মন্তোর ? 

রোজা বললে- শুধু ছুটি কথা:..ওং ক্রীং! বাস! চোখ 
বুজে শ্মশানে বসে সারা রাত এই ছি মন্ত্র আওড়াতে হবে, আর 
মাঝে-মাঝে নিজের মাথায় একটি করে জবা ফুল দিতে হবে। 
---একশো-আটটি জবা-ফুল চাই। ভোর সবলে তবে পুজো! 
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সাজা স্স্াসসিস্প পশলা শি্বপাটী সি | পপি পিস সিসিাপিশশ শী শি শী লাঁন্শিতী পি তপিশীস্স তি পসরা পল সপ পাস পাটি আশিস এ শি 





সপ পস্পজজ্জি 


শেষ তারপর কন্তা ঘরে আসবেন, আমি জল-পড়া খেতে 
দেবো । তখন যেমন কন্যা, তেমনি হবেন । 


্‌ 


সেই ব্যবস্থাই হলো । অমাবস্যার রাত্রে চন্দ্রলেখা শ্মশানে 
চললো! । 

আর সকলে ভয়ে কাটা ! চন্দ্রলেখার মনে ভয় নেই! সে 
তো জানে, তাকে ভূতে পায়নি! কিন্তু লজ্জায় গুরুর কথা 
কাকেও বলতে পারছে না! বেচারী কি করে ? যেযা বলে, 
দায়ে পড়ে তাই শুনছে! 

শ্মশানে এসে পুজো সুর করতে তার বয়ে গেছে! 
শ্মশানে বসে সে ভাবতে লাগলো-_লেখাপড়া তো আমি 
'শিখলুম..*."এর পর কি করবো ? 


এখন সেই শ্মশানে ছিল ডাকাতদের আস্তান! । ডাকাতদের 
দলে আছে তারা আটজন । শ্াশানে মস্ত বটগাছের পিছনে এক 
গভীর গুহা । সেই গুহায় তারা চোরাই-মালপত্র এনে 
জমা করে। 

সে-রাত্রে ডাঁকাতর1 আটটা ভারী ভারী বাক্স মাথায় করে 
এসে হাজির। তাদের পায়ের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে চন্দ্রলেখা 
গিয়ে আশ্রয় নিলে সেই বটগাছের পিছনে । 
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দীপের আলোর দেখে বড়-বড় সব কাঠের বাক্স । 
ডাকাতরা এলো । এসে নিঃশব্দে গুহায় নেমে আটট। বাক্স 
পেখানে রেখে আবার চলে গেল । 
তার৷ চলে গেলে চন্দ্রলেখা পা টিপে-টিপে গুহায় নামলো । 
নেমে দেখে গুহায় কতকগুলো দীপ জ্বলছে! দীপের আলোয় 
দেখে, বড়-বড় সব কাঠের বাক্স । অনেকগুলে বাক্স ! বাক্সয় 


চাবি-দেওয়। নেই । 5 ও 
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চন্দ্রলেখা বাক্স খুললো । খুলে দেখে, বাক্স একেবারে 
গহনায় ভত্তি। সেই সব গহনা বার করে অচলে বেঁধে চন্দ্রলেখা 
শ্মশানে বসে রইলো । তারপর রাত পোহালে লোক-জন 
ওঠবার আগে সে ফিরলো তার নিজের বাড়ী । 

বাপ-মা তখনো ওঠেননি ! গহনাগুলো তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে মাটার নীচে পুঁতে রেখে চন্দ্রলেখ। মুখ-হাত ধুয়ে দাওয়ায় 


পরের দিন রাত্রে ডাকাতের দল গুহায় এসে দেখে, 
বাক্স খালি ! 

সর্বনাশ ! কে এসবের সন্ধান পেলে ? 

সন্ধান করতে করতে দেখে, বাক্সয় রক্তর দাগ। বুঝলো, 
বাক্স যে লুঠ করেছে, এ তার রক্ত, নিশ্চয় ! 

ভেবে তখন তারা বুদ্ধি বার করলে । একজন ডাকাত 
মলমের কৌটো! নিয়ে দিনের বেলায় গ্রামে বেরুলো । পথে পথে 
সে হাকতে লাগলো,__-মলম চাই ! কাটা ঘায়ের ভালে মলম ! 
কাটা-ঘা এ-মলমে বেমালুম জুড়ে যাবে! চাই, কাটা ঘায়ের 
মলম চাই ! 

এখন ব্রাক্মনী দেখেছেন, কাল রাত্রে খ্াশান থেকে চন্দ্রলেখা 
পা কেটে বাড়ী এসেছে । তিনি মলম-গলাকে ডাকলেন । 

মলমওলা এলোন। 
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ত্রা্মণী ব্ললেন-_কাল শ্মশান থেকে মেয়ে পা কেটে 
এসেছে । দিতে পারো তার মলম ? : 

ডাকাত চমকে উঠলে! । তবে তো সন্ধান মিলেছে! ডাকাত 
বললে,_ সে মেয়ে? না, পুরুষ? 

ব্রাহ্মণী বললেন,--মেয়ে ! আমার মেয়ে 1/ 

ঘর থাকতে বললে এই নাও বাহ! মলম ! 

মলম দিয়ে নিশানা পেয়ে ডাকাত খুশী হয়ে চলে এলো । 

ব্রাহ্মণী মেয়ের পায়ে মলম লাগিয়ে দিলেন । 

রাত্রে চন্দ্রলেখার গা যেন কাটা! ডাকাতরা কি চুপ করে 
থাকবে? সন্ধান করবে না? 

কিছুতে আর তার ঘুম আসে না ! হঠাৎ শুনলো, দেওয়ালে 
শাবলের ঘ৷ পড়ছে । চোখ বুজে আড়ষ্ট-কাঠ হয়ে সে বিছানায় 
পড়ে রইলো । 

সিধ দিয়ে ঘরে ঢুকলো আটজন ডাকাত । ঘরে ঢুকে 
দেখলে, মেয়ে ঘুমোচ্ছে, তার ডান পায়ে মলম। 

এ-ই তবে চোরের উপর বাটপাড়ি করে এসেছে ! বটে! 

খাশ! রূপসী মেয়ে! ডাকাতরা বললে,_-একে চুরি করে 
নিয়ে যাই, চ। বিয়ে করবো । বিয়ে করলে ডাকাতি. করে 
রোজ রোজ ঘরে ফিরে আর রাধতে হবে না । 

খাটিয়া-শুদ্ধ চন্দ্রলেখাকে মাথায় করে আট-ডাকাত ফিরলে 
জঙ্গলে । চন্দ্রলেখ! খাটিয়ায় কাঠ হয়ে পড়ে আছে৷ 
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জঙ্গলে খাটিয়া নামিয়ে ডাকাতরা মহা-খুশী ! বললে,__ 
এবারে রান্নাবান্নার জোগাড় দেখি, আয় ।--.*-" 

ঝোপের ওপাশে গভীর জঙ্গল । এ জঙ্গল থেকে বেরুনো-- 
এ কি পু'চকে "মেয়ের কাজ !--.নিশ্চিন্ত হয়ে ডাকাতরা চললো 
খাবারের সন্ধানে । 

চন্দ্রলেখা যখন বুঝলো, তারা অনেক-দূরে চলে গেছে, তখন 
সে উঠে বসলো । উঃ অজগর জঙ্গল ! সে গ্রামের পথ জানে 
না বাড়ী ফেরবার উপায় ? 

অথচ নিরুপায় হয়ে এখানে থাকলেও তো চলবে না। উপায় 
করতেই হবে এবং সে-উপায়, এই জঙ্গল ফঁড়ে পালানো । 


খাটিয়ার কাছে পড়েছিল মস্ত একখান! ছোরা। ছোরা- 
খানা বুকের কাপড়ে লুকিয়ে চন্দ্রলেখা জঙ্গলের পথে চললো-__ 
যেদিকে ডাকাতরা গেছে, ঠিক তার উল্টো দিকে । 

চলে চলে' কত জঙ্গল যে পার হলো ! তবু জঙ্গল আর শেষ 
হয়না! রাত জাগা, ভয়, ক্লাস্তি--এ-সবের ভারে চন্দ্রলেখার 
শেষে এমন হলো যে পা আর চলে না! পা ছুটিকে ঠেলে ঠেলে 


পিছনে হঠাৎ মানুষের গলার স্বর। চন্দ্রলেখার গায়ে কাটা 
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দিলে! ঝোপ-ঝাপ এমন যে নজর চলে না! কাকেও সে. 
চোখে দেখতে পেলে না! 

তবে স্বরে বুঝলে, সেই ডাকাতদের গলা” ! এতার 
বলছে। তাদের কথা চলেছিল-_ ডি 






২। কাছেই কোর্ধ 
করে খোঁজ. ! ্ ১ 

৩। পাহাড়ে মেয়ে !! ূ মগ তি 

৪ । মেয়ে নয় তো, বাঁধের ঘরে ঘোগ ! আমরা লুঠপাট 
করে' গয়না-গাটি আনি । আমাদের সে-গয়নাগাটি ও করবে লুঠ ! 

৫1 ও-মেয়েকে আস্ত রাখা নয়! 

৬। নিশ্চয়! 


সর্বনাশ ! চন্দ্রলেখার গা ছমছম করতে লাগলো । ওরা 
কথা কইছে-_বেশী দূরে নয়! যদি তাকে দেখে ফেলে? 

সে আর চলতে পারে না! চলবার শক্তি নেই! সামনে 
একটা ঘন ঝোপ। চন্দ্রলেখ সেই ঝোপের মধ্যে বসে 
রইলো !--" 

বেল তখন ছুপুর। আট ডাকাত আট-দিকে চন্দ্রলেখ 
খুঁজছে । খুঁজতে খুঁজতে একট৷ ডাকাত এলো একেবারে সেই 
ঝোপে চন্দ্রলেখার সামনে ! ছুজনে চোখোচৌখি। চন্দ্রলেখার 


খে 
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শসা 





লসর পপর সস রস পপি 


যুকখানা ধড়াশ. করে উঠলো । কিন্তু ভয় করলে চলবে না! 
সাহস চাই-_সাহস ! 

ডাকাত বললে-_তবে রে মেয়ের নিকুচি করেছে! সারা 
জঙ্গল আমার্দের ঘোড়দৌড় করিয়েছো ! 

চন্দ্রলেখা ধললে,__চুপ ! 

ডাকাত অবাক ! বললে,_কেন? চুপ করবো কেন? 

চত্দ্রলেখ! বললে,_-কথা আছে । 

_-কি কথা? 

চন্দ্রলেখা বললে,__আমাকে বিয়ে করবে বলে এই বনে 
আমাকে এনেছো৷ তো! তোমর। পুরুষ-মানুষ-__নিজেরা রাধো- 
বাড়ো-__একট! বৌ বিয়ে করলে সুবিধে হয়, বুঝি ! তা আমি 
আটজনকে বিয়ে করবো না। স্বয়ং যে ড্রোপদী--তিনিও বিয়ে 
করেছিলেন পঞ্চ-পাণগুবকে। অই্ট-পাগুবের কথ! পুরাণে নেই। 
তাই আমি বলি কি, আমি শুধু তোমাকে বিয়ে করবো। 
কি বলো? 

থুশী হয়ে ডাকাত বললে-_ বেশ 1,**--. 

চন্দ্রলেখা বললে-তাহলে চুপি-্ডুপি তার আয়োজন 
করতে হবে। 

এমন রূপসী কন্ত।--তাকে বিয়ে করতে চাইছে ! ডাকাত 
মহা-খুশী হয়ে এগিয়ে এলো । 

যেমন হাতের নাগালে আসা,অমনি ধ্যাচ্‌ করে চন্দ্রলেখ! ছোরা 
বসিয়ে দিলে ডাকাতের নাকে। ছোরা লাগবামাত্র নাকটি বেমালুম 





স্যার 
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একেবারে কুচ! নাকের জ্বালায় ডাকাত সেইখানে পড়ে 
ছটফট করতে লাগলো । তার চীৎকারে বনের শেয়ালগুলো। 
ভয় পেয়ে হুক্কা-হুয়া হুক্কা-হুয়। রবে এমন ্যাচনি ধূরলে যে কাণ 
পাতা দায়! 


সে গোলমালে চন্দ্রলেখা ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল দিয়ে সরে 
পড়লো । ভাগ্য ছিল প্রসন্ন । চন্দ্রলেখা গ্রামে এলো ৷ তারপর 
নিজের বাড়ী । 

মেয়ে পেয়ে ব্রাহ্মণ-ব্রাক্মণী মহা-খুশী ! 

চন্দরলেখা বললে, খুশী হচ্ছে কি! যে কাণ্ড হয়েছে-_ 
বিলক্ষণ ভয় আছে ! 

ব্রাহ্মণ বললেন--কিসের ভয় রে? 

চন্দ্রলেখা বললে,_পরে বলবো । এখন খুব সাবধান ! 
রাজার কাছে এখনি নালিশ জানিয়ে এসো বাবা । বলবে, 
একটা সেপাই চাই । ডাকাত-শক্র ! 


ব্রাহ্মণ-মানুষ রাজদ্বারে গিয়ে মিনতি জানাতে রাজা সেপাই 
দিলেন। ইয়া! জোয়ান সেপাই-_এ্যায়সা তার গালপাট্রা ! আর 
হাতে যে-অস্ত্র“"-দেখলে চমকে উঠতে হয় ! 


সাত ডাকাত বার-বার ব্রাহ্মণের বাড়ীর কাছে আসে 
৬ শ 


৮২ ইতিহাসে নেই 


ররর পাস রস জোস লস পপ পাস পপ জপ ০০ পাস পা লিপ পরাস্ত পাশ শী পিসি পালিত | সত পি সি শি লীসিছি শী পিসি পপ শীত পাপী লাশ লাশ শিস লাস 


মুখ চুণ করে চলে যায়! রাজার হাতিয়ার পাহারা দিচ্ছে---টু 
শব্দ করলে দল্‌কে-দলশুদ্ধ এখনি গ্রেফতার করবে ! 

তখন তারা এক বুদ্ধি বার করলে ! 

একজন ডাকাত এলো৷ ব্রাহ্মণের ছদ্প-বেশে ; এসে বললে-_ 
মা শ্বশান-কালীর পুজা হবে সামনের অমাবন্ত।-রাত্রে। মায়ের 
স্বপ্ন হয়েছে, তোমার ঘরে আছে চন্দ্রলেখা কন্।-__তাকে গিয়ে 
বনে মায়ের নাম-গান করতে হবে । 

ব্রাহ্মণ মহা-খুশী। মেয়ের উপর মা-কালীর এমন অনুগ্রহ ! 

মেয়ে চন্দ্রলেখা বললে,__-বেশ, আমি যাবো, যখন মায়ের 
আদেশ! কিন্তু আমার সঙ্গে ফোলজন যন্ী যাবে। তারা ষোল 
রকম বাগ্ঠ বাজাবে। 

ব্রাহ্ষণবেশী ডাকাত বললে,__বেশ ! 

অমাবস্যার দিন সকালে চন্দ্রলেখ! নিজে রাজপুরীতে চললে। । 
বৃদ্ধ রাজা সভায় বসে আছেন । চন্দ্রালেখা এসে রাজার পায়ে 
পঁড়ে নিবেদন জানালে, বিপদে পড়েছি মহারাজ! ব্রাহ্গণ- 
কন্তা আমি-..আপনার সাহায্য চাই । 

মেয়েটিকে দেখে রাজার মনে মমতা হলে।। তিনি বললেন-_ 
কি হয়েছে মা, বলো-*"১- 

চন্দ্রলেখা বললে, গোপনে বলবোঃ মহারাজ" 

তাই হলো। সভাসদরা সভা ছেড়ে বাইরে গিয়ে 
াড়ালেন। চন্দ্রলেখা তখন গুরু-মশায়ের দক্ষিণ। চাওয়া থেকে 
স্বরু করে সব কথা রাজার কাছে খুলে বললে । 


ইতিহাসে নেই ৮৩ 


শুনে রাজ! বললেন,_হু' ! তোমার এমন সাহস, মা !-" 
ডাকাতের সঙ্গে সমানে টক্কর দেছ! আমার কাছে আগে 
কোনে দিন নালিশ জানাও নি ! বেশ, আমি সাহায্য করবো'** 
ভুমি যেমন বলবে। 

চন্দ্রলেখা বললে-_-অমাবস্যার দিন জঙ্গলের. ধারে আপনার 
সমস্ত সেনা যেন মজুত থাকে মহারাজ । জঙ্গলে শঙ্খধ্বনি 
হুবামাত্র তার! যাবে । ডাকাতের দল তখনি গ্রেফতার হবে । 


অমাবস্যার রাত্রে ষোলজন যন্ত্রী নিয়ে চন্দ্রলেখা চললো 
'জঙ্গলের কালী-মন্দিরে। যন্ত্রীরা জনে-জনে মস্ত পালোয়ান। 
তাদের হাতে রইলো বাগ্ন্ত্রের-বাক্সে ধারালো অস্ত্র-শস্ত্র। 

আট ডাকাত মস্ত দল জড়ো করেছে । ওদের দলে 
আট-দশে আশী-জন লোক। চন্দ্রলেখা বললে- _বাগ্যন্ত্রের 
সাহায্যে শঙখধ্বনি করে মাকে ডাকবো । তোমরা সকলে চোখ 
বুজে মায়ের রূপ ধ্যান করো। 

ডাকাতের দল তখনি চোখ বুজলো। 

চন্দ্রলেখা শঙ্খধ্বনি করলে__বার-বার আটবার শঙ্খধ্বনি |. 

চকিতে অট্টরবে চারিদিক কাপিয়ে তীরের গতিতে ঘোড়ায় 
চড়ে সশস্ত্র রাজ-সৈন্যের] এসে হাজির। ডাকাতরা ফন্দী 
করেছিল, গান জমলে চন্দ্রলেখাকে বন্দী করবে । তারপর তাকে 
শাস্তি যা দেবে, ভয়ঙ্কর ! 


৮৪ ইতিহাসে নেই 


হঠাৎ রাজসৈন্যেরা এসে হাজির । ডাকাতরা এর জন্ত তৈরী 
না। কাজেই ..*......, 
ডাকাতের দল বন্দী হলো । তারপর..." 


রাজা খুশী হয়ে পরের দিন ভোরে চন্দ্রলেখার বাড়ীতে 
এলেন। এসে ব্রাঙ্মণকে বললেন, _একটা ভিক্ষা আছে, ঠাকুর। 

ব্রাহ্ষণ অবাক! ভাবলেন, তিনি স্বপ্ন দেখছেন বুঝি ! 

রাজা বললেন__ আপনার এই বিষ্ভাবতী বুদ্ধিমতী কন্ঠা' 
চন্দ্রলেখাকে আমি ভিক্ষা চাই। যুবরাজের সঙ্গে এর বিয়ে 
দেবো । এমন বিদ্ভাবতী বুদ্ধিমতী মেয়েই রাণী হয়ে সিংহাসনে 
বসবার যোগ্য । কোনো দিন মোগল-পাঠান যদি রাজ্য আক্রমণ! 
করতে আসে, তাহলে রাণী চন্দ্রলেখার বুদ্ধিতে পরাস্ত হবে । 

ব্রাহ্মণের ছু'চোখে জলধারা ! ব্রাহ্মণ ডাকলেন,-_ব্রাঙ্মণী--. 

্রাঙ্মণী এলেন। শুনে বললেন,_এমন ভাগ্য নি 
চন্দ্রলেখার ! মহারাজ তাকে আদর করে. বধূ করবের্ম 1" 

রাজ! বললেন,__বিগ্াবতী বদ্ধ মেয়ের আদর রি ক, 
তো কার আদর হবে 1 ্ঁ চেয়ে স 
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